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Sinds dit jaar is Vice Versa uitgebreid met 

de sectie Global, voor zowel het tijdschrift,  

de website als de organisatie zelf. De redactie 

en medewerkers zijn jonge journalisten uit  

– tot dusver – Kenia en Oeganda, met aan-

was op komst. Eunice Mwaura coördineert 

Vice Versa Global ter plaatse 

Deze editie is tot stand gekomen in 

samenwerking met Amref Flying Doctors, 

Both ENDS, NIMD, Simavi, VSO, 

Wilde Ganzen en Woord en Daad

Jongeren zijn aldoor op zoek naar de ultieme mogelijkheden om hun 
omgeving, land, gemeenschap en familie echt te kunnen helpen. Door 
mondialisering en technologie is de wereld alleen maar kleiner geworden. 
Voeg daar het oneindige aantal opties tot verbinding aan toe en ze hebben 
nu de unieke kans zich in solidariteit te verenigen en deze aarde beter te 
maken. Daarom horen ze in alle sectoren gelijke kansen te krijgen.

De jeugd is machtig door haar onbevreesde optimisme, vooral in dit  
tijdperk van cynisme. Op onze reizen door Kenia kwamen we steeds jonge 
wereldverbeteraars tegen, zagen we hun invloed op allerlei gemeenschap-
pen en luisterden we naar de verhalen van mensen die erdoor zijn aan-
geraakt. Voor ons is het genoeg bewijs dat de jeugd inderdaad de ideeën, 
creativiteit en juiste energie heeft om de wereld naar haar hand te zetten. 
Zulke verhalen blijven vaak onverteld, maar zij vormen bij uitstek een bron 
van inspiratie.

Vice Versa Global, de tak van dit tijdschrift dat door jonge Afrikaanse 
journalisten wordt verzorgd, leerde ons de kracht van een positief verhaal 
te begrijpen en te waarderen. Onze filosofie bestaat uit het delen van idee-
ën en uit het aanzwengelen van het gesprek. We hopen, in zekere zin, te 
stimuleren: gedrag te beïnvloeden, gedachtegangen te veranderen en acties 
te ontlokken. Ons mantra – ‘journalistiek voor sociale verandering’ – is 
leidend in ons streven de beste verhalen te brengen èn tot een sociale ken-
tering aan te zetten.

Deze speciale editie staat vol met voorbeelden van jongeren die op hun 
manier de boel opschudden en problemen oplossen. In de artikelen laten ze 
steeds zien tot het uiterste te gaan om de kwetsbaren in hun samenleving 
te helpen – in Oeganda en Nederland, in Colombia, India en Tsjaad. Hulde 
aan de Nederlandse overheid en ngo’s die doorlopend de door jongeren 
geleide initiatieven steunen.

Al veel te lang denkt men over de jeugd als roekeloos, heeft men haar het 
stempel van een inherent slechte generatie gegeven, tot stereotype gemaakt 
– hoewel dat nooit volkomen het geval is geweest. 

In één maand wist Global een hele reeks indrukwekkende stukken vanuit 
heel de wereld neer te pennen, die het vermogen van de jeugd tonen om 
alle mogelijke uitdagingen aan te gaan. Als wij die verhalen niet zouden 
vertellen, wie dan wel? We hopen dat uit dit nummer blijkt waartoe jon-
geren in staat zijn, wat hun waarde werkelijk is. De vraag die we allemaal 
wellicht mogen stellen: hoe kunnen we hun kracht aanwenden?

Eunice Mwaura, Cynthia Omondi en Nicera Wanjiru 

Vice Versa Global
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Hun ervaringen, ideeën en zorgen nam ik mee naar New York en 
Genève. Daar vormden ze de basis voor mijn speeches, gesprekken 
met VN-functionarissen en de onderhandelingen over resoluties.  
Niet alle 198 VN-lidstaten hebben jongerenvertegenwoordigers; tij-
dens de Algemene Vergadering hadden meestal slechts zo’n veertig 
landen een jongere in hun delegatie. Bovendien waren het vooral 
Europese jongeren met het voorrecht om naar de VN af te reizen. 

Het High-level Political Forum on Sustainable Development, 
een conferentie die jaarlijks veelal in de zomer wordt gehouden, 
was haast niet van het EK voetbal te onderscheiden: alle dertien 
jongerenvertegenwoordigers waren Europees – terwijl Zweedse, 
Nederlandse en Oostenrijkse jongeren zeker geen representatieve 
afspiegeling vormen van de meer dan 1,2 miljard jongeren die er  
op aarde wonen. 

Dat vooral Europese landen ze naar de VN sturen is opvallend, 
omdat Europa het oudste continent is. Dan volgen Noord-Amerika, 
Oceanië, Azië en Latijns-Amerika. Afrika is het jongst, met een ge-
middelde leeftijd van negentien jaar. De wereldbevolking wordt ge-
middeld gezien ouder, maar de mate en snelheid van de vergrijzing 
gaan niet overal gelijk op. 

Vooral in het Mondiale Zuiden hebben landen vaak zeer jonge 
bevolkingen. Het allerjongste land is Niger, waar bijna de helft van 
de bevolking jonger dan vijftien is. Naar mijn weten is er nog nooit 
een Nigerese jongerenvertegenwoordiger naar een VN-conferentie 
geweest, terwijl een jongere die in Niger opgroeit een heel ander 
leven leidt dan iemand in Nederland. 

De Gemenebest van Naties bracht in 2016 met de Youth Develop-
ment Index de maatschappelijke positie van jongeren wereldwijd in 
kaart. Het kijkt onder meer naar de toegang tot politieke participatie 
en de economische kansen die jongeren hebben in de landen waar 
ze wonen. De lijst wordt aangevoerd door rijke, vaak westerse lan-
den zoals Zwitserland, Oostenrijk en Japan. De tien landen met de 
laagste score liggen allemaal in Sub-Sahara Afrika. 

Bovendien bevinden jongeren in het Mondiale Zuiden zich vaak 
in de voorhoede als het om de negatieve gevolgen van globalisering 
gaat. Ze migreren het vaakst, de arbeiders die spijkerbroeken in  
sweatshops maken zijn meestal jong – of soms zelfs minderjarig –  
en tijdens oorlogen worden jongeren het eerst gerekruteerd. 

De gevolgen van klimaatverandering raken alle mensen die nu 
jong zijn disproportioneel, maar jongeren die op Pacifische eiland-

staten zoals de Salomonseilanden wonen (gemiddelde leeftijd: 19)  
of bij de rivierdelta’s in Bangladesh (gemiddelde leeftijd: 27) hebben 
het meest te vrezen van een opwarmende aarde. 

Juist jongeren uit het Mondiale Zuiden zouden dus een stem 
moeten hebben bij de VN. Hun afwezigheid bij VN-conferenties 
staat symbool voor een breder probleem. Een toenemend aantal 
groeit op in landen die aan het kortste eind trekken in een ge- 
globaliseerde wereld. En Niger en Somalië zijn geen geopolitieke 
zwaargewichten op het wereldtoneel. 

Jongeren in zulke landen zijn voor hun welvaart, veiligheid en ge-
zondheid in grote mate afhankelijk van de welwillendheid van het in 
rap tempo vergrijzende Westen. De scheidslijn tussen het Mondiale 
Zuiden en dito Noorden loopt tot op zekere hoogte langs de lijnen 
van de Mondiale Jeugd versus de Mondiale Ouderen.

Opvallend is dat in landen met jonge bevolkingen vaak zeer oude 
leiders de scepter zwaaien. In de Arabische wereld is de gemiddelde 
leeftijd 25, maar voor de staatshoofden is het 75. Afrika mag dan het 
jongste continent zijn, de presidenten zijn er regelmatig ouder dan 
zeventig of tachtig – en ze lijken veelal te hopen tot hun sterfdag in 
het zadel te blijven. 

De Oegandese president Yoweri Museveni kreeg het in 2018 op 
73-jarige leeftijd nog net op tijd voor elkaar dat de maximumleeftijd 
voor het presidentschap in zijn land werd afgeschaft. Die lag tot 
dan toe op 75 jaar. Leiders als Museveni klampen niet aan de macht 
vast omdat ze zo begaan zijn met het welzijn van de goeddeels jonge 
bevolking.  

In 2017 was ik in Senegal om een door Voice4Thought georgani-
seerde conferentie bij te wonen. Het werd gehouden in het Gué- 
diawaye Hip Hop Center, een cultureel centrum annex buurthuis  

Het allerjongste land 
is Niger, waar bijna de 
helft jonger dan vijftien is

Tekst: Elian Yahye   

 	 De geboorte	
				     van een 
jongerenbewustzijn

Van de #EndSars-protesten in 
Nigeria tot de transnationale 

klimaatbeweging: jongeren staan 
wereldwijd op voor verandering 

– en dagen daarbij dikwijls de 
gevestigde orde uit. Dit momentum 

moet niet met een ijzeren vuist 
worden beantwoord, maar met een 

luisterend oor. Een pleidooi.

‘Youth are not the future, but youth are the present.’ Er is geen zin 
die ik zo vaak hoorde als deze, toen ik als Nederlandse jongeren-
vertegenwoordiger aanwezig was op conferenties van de Verenigde 
Naties. Bijna al mijn medevertegenwoordigers verwerkten het 
ergens in de toespraken die we er hielden. De boodschap was: jonge-
ren zijn niet alleen de ‘werknemers van morgen’ of de ‘hoop voor de 
toekomst’, maar verdienen ook nu al een plaats aan de beleidstafel. 
De zin is in de loop der jaren zó vaak herhaald dat het een cliché  
was geworden. 

Ik vormde twee jaar lang de brug tussen Nederlandse jongeren 
en de wereld van de internationale diplomatie. In Nederland gaf ik 
gastlessen over de duurzame ontwikkelingsdoelen, bezocht ik jon-
gerenprojecten en buurtcentra en sprak ik met jonge vluchtelingen. 

JONGERENSPECIAL

Mariam Twahir, van de door 
jongeren geleide ngo Amani Kibera

©
 A

m
an

i K
ib

er
a

©
 M

ar
th

a 
N

al
uk

en
ge

 



6 7

in een van de sloppenwijken van Dakar, de hoofdstad. Tieners kwa-
men erheen om te leren rappen, dj’en of breakdancen. Het centrum 
was door een bekende Senegalese rapper opgericht om jongeren een 
alternatief te bieden voor een leven waarin criminaliteit een voor de 
hand liggende optie was en het gevaar van radicalisering op de loer 
lag.

Ik sprak tijdens de conferentie met een jonge artiest. Hij maakte 
zich kwaad over hoe jongeren in West-Afrika door de politiek wer-
den verwaarloosd. ‘Het percentage jongeren in West-Afrika is ont-
zettend hoog’, zei hij, maar kansen op werk en onderwijs ontbraken, 
wat tot grote onvrede leidde. ‘Elk verkiezingsjaar lijkt het prioriteit 
nummer één. Politici beloven ons van alles, maar wat komt ervan 
terecht? Weinig.’ 

Intussen namen jongeren in de regio regelmatig zelf het initiatief 
om hun leefomstandigheden te verbeteren, de oprichting van het 
hiphopcentrum was er een voorbeeld van.  

Hij ergerde zich vooral aan het opportunisme van de politici, die 
alleen in jongeren geïnteresseerd waren als er verkiezingen aan-
kwamen. Politieke partijen in landen zoals Senegal realiseren zich 
dat het getalsmatig onmogelijk is verkiezingen te winnen zonder 
jonge stemmers te trekken. Breed glimlachende jongemannen en 
-vrouwen prijkten op de campagneposters in de straten van Dakar. 
De gedane beloften over werk en onderwijs werden meestal niet 
nagekomen. 

De jongeren die ik sprak waren niet alleen kritisch op hun eigen 
politieke leiders, ook westerlingen moesten het ontgelden. ‘Jullie 
zijn alleen in ons geïnteresseerd als het om vluchtelingen gaat’, was 
een van de verwijten die zij Europese landen maakten. Overheden 
wilden vooral afspraken maken met landen in de regio om migratie 
zoveel mogelijk tegen te houden. 

Die afspraken worden meestal gemaakt met de vaak stokoude 
leiders, die de belangen van hun jonge bevolkingen niet per se voor-
op hebben staan. Dat was ook de analyse van oud-diplomaat Marije 
Balt, die datzelfde jaar in de Volkskrant Europese beleidsmakers op 
het hart drukte: ‘Sluit geen deals met oudere leiders, maar richt je  
op jongeren.’

Een terecht advies. Sindsdien is het alleen maar duidelijker ge-
worden dat veel jongeren in Afrikaanse landen ontevreden zijn over 
hun leiders, en bereid zijn het roer over te nemen. Er komt een golf 
op van jongerenemancipatie, vaak de vorm van protest aannemend.

In Soedan liepen jongeren voorop tijdens de demonstraties die 
in 2019 een einde maakten aan het bewind van dictator Omar al-
Bashir. Sinds eind vorig jaar gingen jonge Nigerianen tijdens de 
#EndSars-protesten massaal de straat op tegen politiegeweld (door 
de notoire Special Anti-Robbery Squad, in het kort: Sars). De popu-
laire muzikant Bobi Wine is in Oeganda op dit moment de belang-
rijkste tegenstrever van president Museveni, en zijn bomvolle rally’s 
trekken met name jongeren uit de achterstandswijken.

Stuk voor stuk beschouwen deze jonge demonstranten, politici 
en activisten hun strijd als een generatiestrijd: een nieuwe generatie 
leiders die het opneemt tegen een oude politieke garde die hun be-
langen te lang verkwanseld heeft. Jongeren op het continent kijken 
ook naar elkaar voor inspiratie. 

De controversiële Zuid-Afrikaanse politicus Julius Malema, die 
graag met harde woorden uithaalt naar de gevestigde orde in eigen 
land, sprak begin dit jaar tijdens een persconferentie zijn steun uit 
aan Bobi Wine: ‘We hebben niet per se een band met zijn partij, 
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generatie, verandert maar al te vaak in een gesmoorde stem.
Dit valt deels te verklaren vanuit hardnekkige stereotypen over 

jongeren als zijnde inherent gewelddadig of gevaarlijk. Deze neiging 
om jongeren vooral te beschouwen als potentiële bron van gevaar 
wordt ook de securitisation of youth genoemd. Niet alleen dictators 
in verre landen maken zich daar schuldig aan, ook in migratiedebat 
in Europese landen worden jongeren securitised: het idee dat Europa 
wordt overspoeld door jonge Afrikaanse of Arabische mannen fun-
geert als effectief schrikbeeld bij het maken van immigratiebeleid. 

Het relatief recente discours rond terrorisme heeft er een grote 
bijdrage aan geleverd, met name sinds de aanslagen van 9/11. Dat 
het vooral jongeren zijn die zich aansluiten bij gewapende groepen 
en terroristische organisaties versterkte het beeld van jongeren als 
inherent gewelddadig, terwijl buitensporig overheidsgeweld juist de 
directe aanleiding was voor 71 procent (!) van de jongeren in Sub- 
Sahara Afrika die zich aansloten bij terreurgroepen, bleek uit onder-
zoek van het VN-Ontwikkelingsprogramma. 

De resultaten van het onderzoek onderstrepen het belang van 
instituties en de politiek om jongeren tegemoet te treden met een 
uitgestoken hand, in plaats van met ijzeren vuist te regeren.

Die argwaan ten opzichte van jongeren bestaat ook in de wereld 
van de diplomatie. In 2018 zat Nederland in de Veiligheidsraad, waar 
jongeren pas sinds kort op de agenda staan. Resolutie 2250 over  
‘Jongeren, vrede en veiligheid’, de eerste jongerenresolutie ooit, 
werd aangenomen in 2015. Tijdens het Nederlandse mandaat werd 
die opgevolgd met resolutie 2419. 

Algauw werd duidelijk dat niet alle leden van de Veiligheidsraad 
erg enthousiast waren over de aandacht voor jongeren. Russische 
diplomaten vroegen zich vooral af of de zinsnede ‘alle jeugd bij 
besluitvormingsprocessen betrekken’ betekende dat er ook naar 
terroristen geluisterd moest worden. Dat het vaak jongeren zijn die 
in gewapende conflicten vechten werd gezien als reden om ze van de 
beleidstafel te weren, in plaats van ze uit te nodigen. 

In New York zagen wij als jongerenvertegenwoordigers ook een 
andere reactie op onze aanwezigheid. Menig diplomaat en beleids- 
maker was vooral in ons geïnteresseerd om met ons op de foto te 
gaan, om die vervolgens trots op sociale media te delen. ‘Tokenisme’ 
noemden wij dat. 

Hetzelfde fenomeen werd omschreven door de Senegalese artiest, 
toen hij het had over hoe opportunistische politici in zijn land jon-

maar we hebben wel een band met jong, Afrikaans bloed. Als jonge 
Afrikanen machtsposities bekleden, dan steunen we dat.’

De protestbewegingen op het continent zijn daarom ook jonge-
renbewegingen. Volgens de Iraans-Amerikaanse socioloog Asef Ba-
yat is daar sprake van als ‘jonge mensen een bewustzijn ontwikkelen 
als zijnde jongeren en collectief hun jeugdigheid verdedigen’. 

Anders gezegd: jongeren beginnen door te krijgen dat ze tegen 
gedeelde problemen aanlopen en komen in verzet. Dit ‘jongeren- 
bewustzijn’ is duidelijk terug te zien bij de jongeren in landen als 
Soedan, Nigeria en Oeganda, waar de roep om verandering niet  
alleen een verbetering van de leefomstandigheden behelst, maar  
ook gekoppeld wordt aan een politieke wisseling van de wacht. 

Jongerenbewustzijn speelde ook mee in de Arabische Lente: 
jeugdwerkloosheid was een van de belangrijkste aanleidingen voor 
de golf aan protesten die in 2010 losbarstte in het Midden-Oosten 
en Noord-Afrika. De wereldwijde strijd tegen klimaatverandering  
– de grootste uitdaging van deze tijd – wordt aangevoerd door jonge 
activisten, zoals de achttienjarige Zweedse Greta Thunberg en de 
24-jarige Oegandese Vanessa Nakate. 

Thunberg nam tijdens haar geëmotioneerde speech bij de klimaat-
top in 2019 geen blad voor de mond, en haar kritiek op de aanwezige 
wereldleiders was doordesemd van jongerenbewustzijn: ‘Jullie heb-
ben ons in de steek gelaten,’ verweet zij hen, ‘maar jonge mensen 
beginnen jullie verraad door te krijgen.’

Overal kloppen jongeren op de deur, en in het Mondiale Zuiden 
kloppen ze het hardst. De uiteenlopende problemen die ze aankaar-
ten zijn reëel: jongeren komen in het verweer tegen een opwarmen-
de aarde, buitensporig politiegeweld of autoritaire bestuursstijlen. 

Dat de verhoudingen tussen jong en oud soms zózeer op scherp 
worden gezet, heeft vaak meer te maken met hoe de oude garde 
reageert op jongeren die van zich laten horen. Groeiend jongeren-
bewustzijn wordt vaak niet gezien als een voedingsbodem voor po-
sitieve maatschappelijke verandering, maar met name als disruptie 
van de status quo. 

In veel gevallen hoeven jongeren niet te rekenen op een luis-
terend oor, maar eerder op traangas en wapenstokken. De #End-
Sars-protesten tegen politiegeweld werden beantwoord met nòg 
meer politiegeweld: volgens Amnesty International kwamen min-
stens 56 mensen door toedoen van de veiligheidsdiensten om het 
leven. De bankrekeningen van de jonge leiders werden bevroren. 

In november werd Bobi Wine vlak nadat zijn kandidatuur voor 
het presidentschap was goedgekeurd opgepakt en tijdelijk gevan-
gengezet. Wat begint als een roep om verandering door een nieuwe 

Een vierluik: bij deze bijeenkomst van oppositieleider Bobi Wine, in het Oegandese stadje Masaka, trad de politie hardhandig  
op – zoals ze onder president Museveni vaker doet om het politieke tegenstanders moeilijk te maken | © Martha Nalukenge

De weg naar de 
klimaathel is geplaveid 
met blije selfies van  
beleidsmakers 
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geren vooral zien als opstapje naar verkiezingswinst. ‘Youthwashing’ 
is een vergelijkbare term: jongeren worden door bedrijven, over-
heden en organisaties gebruikt om een duurzaam, vernieuwend of 
progressief imago te veinzen. 

Dit is niet zo onschuldig als het klinkt. Dat Thunberg tijdens 
de klimaattop zo’n prominente plek op het podium had gekregen, 
moest bewijzen dat er wel degelijk werd geluisterd naar de miljoenen 
klimaatstakers die dat jaar wereldwijd de straat op waren gegaan. 
Maar het bood de wereldleiders vooral een kans om begaan te lijken 
met hun lot, zonder daarna echt betekenisvolle stappen te zetten. 

Ondanks de scherpe verwijten aan hun adres, kon de toespraak 
van Thunberg rekenen op denderend applaus van de aanwezigen. 
Velen maakten na afloop van de gelegenheid gebruik om met haar  
op de foto te gaan. De weg naar de klimaathel is geplaveid met blije 
selfies van beleidsmakers.

Groeiend jongerenbewustzijn hoeft niet per se te ontaarden in 
een nietsontziende generatiestrijd. Daarvoor moeten jongeren die 
opstaan voor verandering alleen wel het gevoel hebben dat ze serieus 
worden genomen, en niet het idee krijgen dat machthebbers jonge-
renbewegingen het liefst zouden onderdrukken of juist pacificeren. 
De vraag die gesteld moet worden: hoe kan de energie die jongeren 
wereldwijd met zich meebrengen wèl op een goede manier gekana-
liseerd worden? Het antwoord: geef hen op zoveel mogelijk plekken 
werkelijke inspraak.  

Meer jongerenvertegenwoordigers uit het Mondiale Zuiden 
zou een goed begin zijn. In landen als Congo en Mali, landen waar 
VN-vredemissies zitten, is het werk van de Verenigde Naties boven- 
dien een veel concretere realiteit dan voor jongeren in Nederland. 

Jongerenvertegenwoordigers zouden er een brug kunnen vormen 
tussen de jonge bevolking en de blauwhelmen en VN-medewerkers. 
Daar is waarschijnlijk wel steun voor nodig vanuit rijkere landen: 
regeringen van ontwikkelingslanden stellen vaak (niet geheel ten 
onrechte) dat programma’s voor jongerenvertegenwoordigers een 
luxe zijn die zij zich niet kunnen veroorloven. 

Kijkend naar het Nederlandse buitenlandbeleid valt te zien dat er 
in de afgelopen jaren een paar flinke stappen zijn gezet. In 2019 werd 
Tijmen Rooseboom benoemd als ambassadeur van Jeugd, Onderwijs 
en Werk, waarmee Nederland het eerste land met een thema- 
ambassadeur was die zich specifiek op jongeren richt. 

Een klein jaar later lanceerde het ministerie van Buitenlandse 
Zaken een speciale jongerenstrategie. Ook werken het ministerie  
en de ambassades sinds vorig jaar samen met de Nederlandse Jonge 
Klimaatbeweging, waarbij tientallen jongerenorganisaties aange- 
sloten zijn, om jonge klimaatactivisten in andere landen te helpen 

de weg naar de beleidstafel te vinden.
De mondiale golf van jong klimaatactivisme is een goed voorbeeld 

van hoe jongeren vaak vooroplopen als het gaat om de grootste uit-
dagingen waar de wereld op dit moment voor staat. Dat werd dit jaar 
bevestigd door de resultaten van de People’s Climate Vote, een groot-
schalig UNDP-onderzoek naar wereldwijde steun voor klimaatbeleid. 
Onder de achttien jaar bestempelde zeventig procent de opwarming 
van de aarde als een noodsituatie, van alle leeftijdsgroepen is die 
daarmee het meest doordrongen van de ernst van de crisis. 

De jonge hiphopartiesten in Dakar lieten daarnaast zien dat jon-
geren creatieve manieren vinden om bij te dragen aan de veiligheid 
van hun samenleving, ook als gevestigde instituties en partijen het 
laten afweten. Graeme Simpson, directeur van vredesorganisatie 
Interpeace USA, schreef in 2018 een dik rapport over de wereldwijde 
implementatie van resolutie 2250. Hij noemde jongerenprojecten het 
‘bindweefsel’ dat lokale gemeenschappen en internationaal vredes-
werk bij elkaar hield. 

Van dit ‘vredesdividend’ dat jongeren kunnen bieden, wordt alleen 
nog veel te weinig gebruikgemaakt, concludeerde hij. Jongeren zijn 
niet per definitie heiligen of helden, maar een wereld met meer jon-
gereninspraak is waarschijnlijk wèl een meer vredige en duurzame 
wereld.

Van belang is dat jongeren dan echt de ruimte krijgen om dingen 
op hun manier te doen. Of dat nu binnen de wereld van de diploma-
tie, in de landelijke politiek of bij het werk van gevestigde ontwikke-
lingsorganisaties is: neem de zorgen die ze aankaarten serieus en laat 
ze verantwoordelijkheid dragen. Meer jongereninspraak gaat niet 
om het klaarstomen van jongeren als ‘leiders van de toekomst’, die 
gevormd en gekneed moeten worden, maar om de samenwerking 
met gelijkwaardige partners in het heden. 

Anders gezegd: ‘Youth are not the future, but youth are the present.’ 
Ik ben die zin de afgelopen tijd gaan herwaarderen, vanwege het 
jongerenbewustzijn dat eruit spreekt. De onverminderde stijging 
van de CO2-uitstoot en de alsmaar groeiende kloof tussen arm en rijk 
bewijzen dat er radicale veranderingen nodig zijn wat betreft onze 
omgang met de planeet, de verdeling van de welvaart en de manier 
waarop landen met elkaar samenwerken. 

Jongeren en jongerenbewegingen kunnen de aanjagers van die 
broodnodige veranderingen zijn. Jong èn oud plukken daar uitein- 
delijk de vruchten van. •

Elian Yahye schrijft over jongeren-
bewegingen en internationale  
betrekkingen, voor onder meer  
NRC en Vice Versa. Van 2016 tot  
en met ’18 was hij de Nederlandse  
jongerenvertegenwoordiger naar  
de Verenigde Naties. Yahye (23) 
richtte zich als zodanig vooral op  
de positie van vluchtelingen en het 
tegengaan van radicalisering. Nog 
steeds is hij bij de VN betrokken,  
als een van de Nederlandse ambas-
sadeurs voor het 75-jarig bestaan 
van de organisatie. Deze zomer 
rondde hij zijn master International 
Relations: Culture & Politics aan de 
Universiteit Leiden af

Meer jongeren- 
vertegenwoordigers 
uit het Mondiale Zuiden 
zou een goed begin zijn 
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Veel westerse media weten Afrika voort-

durend af te schilderen als een continent 

vol problemen, ziekte en corruptie. De 

jongeren worden daarbij niet gespaard, 

omdat ze er de meerderheid vormen. 

Altijd zijn er de verhalen over hoe ze in 

armoede, misdaad en drugsmisbruik ver-

strikt zitten, in het vroege trouwen voor 

meisjes en het huiselijk geweld dat eruit 

voortvloeit.

Hoewel die zaken zeker voorkomen, 

zijn er niettemin miljóenen andere jon-

geren die voorbeeldige levens leiden en 

die het verdienen om rekening mee te 

houden. Zij weten vaak op geweldige wij-

ze verandering in hun landen en gemeen-

schappen teweeg te brengen. 

Zij hebben niet op overheden of bui-

tenstaanders gewacht om hen te komen 

helpen, noch op anderen om namens hen 

te spreken. Ze hebben evenmin gewacht 

totdat ze ‘hoge posities’ binnen staats- 

instanties bereikten vóórdat ze probeer-

den de grote problemen uit hun omgeving 

op te lossen. Ze beslisten simpelweg zèlf 

de brengers van verandering te zijn.

 In 2010 besloot Jamila Abbas, een  

Keniaanse computerwetenschapper die 

toen 26 was, om samen met haar vrienden 

iets aan de benarde toestand van de klein-

schalige boeren te doen, door toepassing 

van technologie. Ze richtten M-Farm 

Kenya op, een online-organisatie die 

boeren helpt de beste benodigdheden te 

vinden, zaden, weerberichten en markt-

informatie. De uitkomst was onvoorstel-

baar: honderdduizenden boeren hadden 

er heel veel baat bij.

Douglas Smith, een 21-jarige Oegandees, 

is de directeur van SportRise. Het bedrijf 

produceert voetballen van plastic afval, 

om sociale verandering te helpen ont-

staan voor achtergestelde kinderen en 

jongeren door ze te laten voetballen en 

hun aandacht even van hun moeilijkheden 

weg te leiden, terwijl ze hun tijd goed en 

gezond doorbrengen.

In Nigeria werden Godwin Josiah en 

zijn neven – ook bekend als de ‘Critics’ – 

online beroemd doordat ze een science-

fictionfilm schoten met niets meer dan 

een smartphone. Slapeloze nachten lang 

keken ze op YouTube hoe je speciale 

effecten maakt. Met wat gespaard geld 

kochten ze een groot, groen laken om het 

groene scherm na te bootsen – en met 

hun oude, gehavende materiaal schoten 

ze hun eerste korte film.

Godwin zegt altijd dat het niet hun 

bedoeling was beroemd te worden, maar 

om de wereld te laten weten dat jonge-

ren zoals zij iets bijzonders konden doen. 

Sindsdien maakten ze nog een aantal 

fantastische films, met diezelfde beperkte 

apparatuur.

Door naar Burundi, waar Dieudonné 

Nahimana’s idee voor nationale ontwikke-

ling opkwam nadat zijn vader en familie-

leden bruut en in koelen bloede waren 

vermoord, in de verwoestende oorlog 

van ’93. Hij kon daardoor zijn schooltijd 

niet afmaken en belandde op straat, waar 

hij sliep, het was zijn nieuwe thuis en 

een manier om te overleven. De jonge 

Dieudonné, onzeker over zijn toekomst, 

had niets meer behalve hoop, volharding 

		   Jong en 
			   Afrikaans,
		  een ander
					     verhaal 

JONGERENSPECIAL

Eva Nakato

en een visie.

Het was een kerstavond waarop hij 

besloot zijn maaltijd met andere straat-

kinderen te delen. Het bracht een gloed 

op hun gezicht en wakkerde in hemzelf 

een denkbeeld aan. Die ene goede daad 

leidde tot de geboorte van New Genera-

tion Burundi, een non-profitorganisatie 

die straatkinderen voedt en ze tot een 

nieuwe generatie van dienstbare leiders 

vormt. Het vermogen van Nahimana 

om de jeugd ertoe in staat te stellen, te 

inspireren en te mobiliseren heeft bij 

duizenden voor ongekende heling,  

hoop en waardigheid gezorgd.

Wel, déze jongeren zijn niet de enigen 

die verandering in hun gemeenschap 

wisten te verwezenlijken, op het Afri-

kaanse continent. We kunnen weken-

lang alle voorbeelden doornemen, als 

we zouden willen, en al hun namen 

noemen.

Als ze de kans krijgen, zijn er zóveel 

jongeren die hun kunde en verdien-

sten in dit tijdperk kunnen tonen. We 

zijn nooit te oud of te jong, te rijk of te 

arm om in deze wereld een verschil te 

maken. We kunnen allemaal – collectief 

en effectief – de wereld verbeteren, niet 

alleen voor onszelf, maar ook voor de 

komende generaties. Het ultieme doel is 

niemand achter te laten. Adios, vrienden!

Eva Nakato is een Oegandese activiste 

op het gebied van hiv en aids en seksueel 

geweld. Ze is peer-mentor, actrice en 

oprichter van Aiden Crafts, een start-up 

in de kunst- en handwerkwereld



10 11

INTERVIEW

mensen, maar dat betekent niet dat jouw werk het leven van jonge 
mensen ook werkelijk verbetert.’

Zo sprak hij met jonge ondernemers uit Somalië. ‘Ze waren erg 
sceptisch over gevestigde instituties in hun land, met name over  
de Kamer van Koophandel. Kort daarna had ik een gesprek met een 
grote internationale organisatie, die me vertelde dat ze een pro-
gramma aan het opzetten was voor jongerenwerkgelegenheid, in 
samenwerking met – je raadt het al – de Kamer van Koophandel.  
Ik vroeg toen: “Hebben jullie van tevoren eigenlijk wel met jongeren 
zelf over dat plan overlegd?” Toen was het stil.’

Karijo: ‘Het illustreert een breder probleem: een kleine groep 
mensen neemt beslissingen voor de meerderheid. Driekwart van de 
bevolking is jonger dan 35, dat zou je niet zeggen als je onze politieke 
leiders ziet. We hebben nog een lange weg te gaan voordat de Afri-
kaanse politiek ook de Afrikaanse bevolking weerspiegelt.’

Hoe komt het eigenlijk dat zij vaak zo oud zijn?

Karijo: ‘Dat heeft historische redenen. In veel landen is de samenle-
ving niet alleen patriarchaal, maar het zijn traditioneel gezien ook 
oudere mensen die de beslissingen nemen. Oudere generaties zien 
het groeiend aantal jongeren vaak als een bedreiging. We moeten 
naar een ander paradigma: jongeren moeten gezien worden als een 
asset, niet als een threat.’

Afrikaanse jongeren verdienen 

meer dan ooit een plaats aan de 

beleidstafel: dat is de oproep die 

Amrefs jongerenexpert Evalin 

 Karijo en diplomaat Tijmen 

Rooseboom samen doen. Ze 

gaan met elkaar in gesprek over 

‘tokenisme’, anticonceptie en 

hoe èchte jongerenparticipatie 

eruitziet. Ze hebben hoop: ‘Ik 

ben eigenlijk heel enthousiast.’
Tekst: Elian Yahye 

   Gehoord 
			       worden

De stem van deze generatie dringt nu door

VICE VERSA

initiatieven, maar die sloten nog niet genoeg op elkaar aan. Af- 
gezien van de jongerenprogramma’s zaten er ook weinig jongeren  
op leiderschapsposities. De komende twee jaar willen we daar  
verandering in brengen.’

Rooseboom verkondigt hetzelfde jongerenevangelie, maar dan 
in de wereld van de diplomatie en de ontwikkelingssamenwerking. 
In 2019 begon zijn ambassadeurschap. Nederland is daarmee het 
enige land met een thema-ambassadeur die zich hard maakt voor  
de belangen van jongeren op het wereldtoneel. 

Een klein jaar later onthulde Buitenlandse Zaken een eigen jon-
gerenstrategie, Youth at Heart: jongeren moeten centraler komen 
te staan in de ontwikkelingssamenwerking. De Nederlandse rege-
ring werkt samen met meerdere partners, waaronder bedrijven en 
VN-organisaties, om te investeren in de kansen van jongeren in 
ontwikkelingslanden. Een van de programma’s is een fonds waarbij 
tweehonderdduizend jongeren in Afrika en het Midden-Oosten 
worden ondersteund bij het vinden van werk. 

In november organiseerde Rooseboom met het ministerie een 
virtueel Youth at Heart-forum, een online-evenement over onderwijs 
en werk. In vier verschillende opnamestudio’s gingen jongeren van 
over heel de wereld in gesprek met elkaar, met vertegenwoordigers 
van internationale organisaties en met de minister voor Buiten- 
landse Handel en Ontwikkelingssamenwerking. 

Tijdens het forum werden de Youth at Heart-principes gepresen-
teerd, een jongerenmanifest dat is geschreven door twaalf jonge 
onderzoekers uit de focusregio’s zelf. ‘In de kern’, zegt Rooseboom, 
‘gaat het erom dat jongeren overal een plaats aan tafel krijgen. Soms 
betekent het dat oudere generaties hun eigen plaats zullen moeten 
opgeven. Dat geldt ook voor mijzelf, hoor, want ik ben ook niet jong 
meer.’

Al scheelt het niet veel, zeker voor Afrikaans begrippen. De de- 
finitie die in veel Afrikaanse landen wordt gehanteerd, is over het 
algemeen wat ruimer, legt Karijo uit: ‘In Afrika word je over het  
algemeen tot en met je vijfendertigste nog als jongere gezien.’ Zij  
valt er met haar 34 jaar zelf nog net wèl onder. 

Rooseboom mag dan officieel geen jongere meer zijn, hij spreekt 
met een jeugdige passie over zijn werk. Zijn interesse in jongeren-
participatie ontstond al voor zijn ambassadeurschap, toen hij als 
diplomaat in diverse Afrikaanse landen woonde en werkte. ‘Daar 
leerde ik algauw: je kunt werken in een omgeving met veel jonge 

JONGERENSPECIAL

Waar Europese regeringen zich vanwege vergrijzing druk maken 
over de houdbaarheid van de verzorgingsstaat, hebben Afrikaanse 
leiders heel andere zorgen. Afrika is niet alleen het jongste continent 
op aarde, maar ook het enige waar het aantal jongeren de komende 
decennia toeneemt. Volgens het Brookings Institution is in 2050 
naar schatting bijna een miljard Afrikanen jonger dan 24 jaar. 

Dat biedt kansen – een jonge bevolking leidt tot meer ‘demogra-
fisch dividend’ –, maar brengt ook uitdagingen mee: van de hoge 
jeugdwerkloosheid tot het toenemend aantal tienerzwangerschap-
pen. Bovendien zijn veel Afrikaanse landen gerontocratieën: politie-
ke beslissingen worden vooral door oude leiders gemaakt.

Dat besef begint ook door te dringen bij gevestigde ontwikke-
lingsorganisaties en westerse overheden, vertellen twee experts via 
Zoom. Evalin Karijo (34) is de Keniaanse directeur van de Youth and 
Adolescent Hub van Amref Flying Doctors, de grootste gezond-
heidsorganisatie die actief is op het continent. De 39-jarige Tijmen 
Rooseboom is diplomaat en de Nederlandse ambassadeur voor 
Jeugd, Onderwijs en Werk. 

Gezien de demografische ontwikkelingen is meer jongeren- 
participatie in Afrikaanse landen volgens Karijo niet slechts een  
optie, maar noodzakelijk: ‘We zitten op een kantelpunt’, zegt ze.

Tot voor kort gaf Karijo leiding aan Youth in Action, een initiatief 
van Amref dat in 2017 is gestart om jongeren te helpen een weg naar 
de beleidstafel te vinden. Sindsdien is het uitgegroeid tot een bewe-
ging waar alleen al in Kenia meer dan achthonderd jongerenorgani-
saties bij zijn aangesloten. 

Sinds enkele maanden coördineert Karijo de tweejarige Youth and 
 Adolescent Strategy van Amref. ‘We hadden verschillende jongeren- 

‘Soms betekent het 
dat oudere generaties 
hun eigen plaats zullen 
moeten opgeven’

Evalin Karijo

Tijmen Rooseboom
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Jongeren mogen dan een groeiende meerderheid zijn, dat feit op 
zichzelf leidt niet per se tot meer politieke inspraak. ‘Veel jongeren 
leren nooit hoe je beleid kunt beïnvloeden’, zegt Karijo, ‘of hoe je  
je politiek organiseert. Je kunt dan van alles willen, maar hoe?’

Daar probeert zij verandering in te brengen. Met haar werk voor 
Amref leert ze jongeren lobbyen en coördineert ze verschillende cam-
pagnes. In Kenia vragen door jongeren geleide lokale actie- 
groepen aandacht bij beleidsmakers voor het hoge aantal tienerzwan-
gerschappen. De jongerenbeweging Youth4UHC (‘youth for univeral 
healthcare’) zet zich ervoor in dat er vóór 2030 in alle Afrikaanse lan-
den een collectief gezondheidsstelsel is. ‘Dat we jongeren over lands-
grenzen heen met elkaar proberen te verbinden, maakt ons werk echt 
ontwrichtend – in de goede zin.’

Staan beleidsmakers er wel voor open in gesprek te gaan  

met mondige jongeren, die de weg naar de beleidstafel  

weten te vinden? 

Karijo, lachend: ‘Het valt me eigenlijk mee, zo vijandig is de sfeer niet. 
Onze gesprekken met politici zijn over het algemeen vrien- 
delijk. Zij geven zelf vaak toe: “We vinden het moeilijk om jullie te  
bereiken.”’

Rooseboom: ‘Dat herken ik. Meestal realiseren Afrikaanse leiders 
zich de kansen èn uitdagingen die hun jonge bevolkingen meebren-
gen wel. In dat opzicht vertel je ze niets nieuws.’ Hij probeert ook 
buiten de Nederlandse jongerenprogramma’s om aandacht voor de 
belangen van jongeren te vragen. 

‘Vorige week sprak ik samen met de Nederlandse ambassadeur met 
jongeren uit Burkina Faso. Ze vertelden over concrete problemen 
waar ze tegenaan liepen op de arbeidsmarkt. Dezelfde dag hadden we 
een afspraak met een minister van Jongerenzaken, tevens speciaal ad-
viseur van de president. Daar brachten we de zorgen van die jongeren 
over het voetlicht. Het is een klein voorbeeld, maar zo laten we ook 
via de diplomatie zien wat wij als Nederland belangrijk vinden.’

Volgens beiden gaat jongerenparticipatie niet om vrijblijvende 
meetings en eenmalige rondetafelgesprekken, maar moet er ècht 
wat veranderen. ‘Toerekenbaar’ is het woord dat telkens terugkomt. 
Karijo vertelt over de Youth Power Hub, een digitaal platform dat is 
opgericht door Youth in Action om jongeren uit Afrikaanse landen 
een rol te geven bij de Internationale Conferentie over Bevolking en 
Ontwikkeling, die in 2019 in Nairobi is gehouden. 

‘We dachten als jongeren mee over de afspraken die er op die 
conferentie werden gemaakt’, zegt ze. ‘Nu kijken we ook of beloften 
worden nagekomen. Dat is niet heel gebruikelijk, hier.’

Ze legt uit: ‘Landen deden op die conferentie concrete toezeggin-
gen, dat er meer budget vrijgemaakt zou worden voor de bestrijding 
van seksueel geweld, bijvoorbeeld. We hebben toen een overzicht 
gemaakt van alle beloften per land en houden bij hoe het met de 
voortgang gaat. Dat bespreken we tijdens vervolgsessies met  
beleidsmakers. We laten hen weten op welke vlakken er nog werk  
te doen is.’

Rooseboom: ‘Wat ik zo sterk vind aan wat Evalin doet, is dat het 
geen “tokenisme” is: het snel nog even jongeren een plek geven bij 
een conferentie, op laatste moment. Maar jongeren worden echt  
in alle stadia erbij betrokken.’

Karijo houdt zich in haar werk vooral bezig met jongerenparti-
cipatie binnen de gezondheidssector. In de Nederlandse Youth at 
Heart-strategie staat relatief weinig over gezondheid, maar gaat het 
vooral veel over werk en onderwijs. Vanwaar die keuze? 

‘Jongeren’, zegt Rooseboom, ‘bevinden zich vaak in een over-
gangsfase in hun leven: van learning naar earning. De strategie richt 
zich daarom op onderwijs en werk, maar dat is niet alles. We doen 
ook veel met klimaat, met seksuele en reproductieve gezondheid en 
rechten (SRGR). Wat dat laatste thema betreft: daar kunnen we in de 
toekomst misschien nog meer op samenwerken, Evalin. Dus, keep in 
touch with the Dutch.’

Om te vervolgen: ‘Elk jaar komen miljoenen jongeren de arbeids-
markt op die geen goede baan kunnen vinden. Meestal hebben ze 
wel een diploma, maar de vaardigheden die ze op school leren slui-
ten vaak niet goed aan bij het werk dat er is. Een jongen uit Kenia 
zei het treffend. Hij had altijd hard gewerkt op school en was trots 

‘Toen hij eenmaal ging 
werken, drong ineens 
het besef door: “Deze 
wereld is een woestijn en 
ik heb een duikbrevet”’

op zijn diploma. Toen hij eenmaal ging werken, drong het besef 
door: “Deze wereld is een woestijn en ik heb een duikbrevet.”’

Deze vaardigheidskloof is een hardnekkig probleem op het con-
tinent. Volgens een Wereldbank-rapport uit 2017 is er de afgelopen 
decennia in Afrikaanse landen zeven keer zoveel publiek geld 
uitgegeven aan onderwijs, maar het heeft tot dusver niet tot veel 
verbetering geleid. 

Speelt er voor Nederland niet ook eigenbelang mee? Zo 

van: laten we in de vaardigheden van jongeren investeren, 

want dat biedt kansen voor ons bedrijfsleven? 

Rooseboom: ‘Ik snap waar de vraag vandaan komt, maar Youth at 
Heart dient vooral ter verbetering van de Nederlandse ontwikke-
lingssamenwerking – en als je dàt op zichzelf ziet als iets wat lan-
den vooral uit eigenbelang doen, dan zou je dat zo kunnen zeggen. 

‘Al onze programma’s vertrekken vanuit de vraag: wat vinden 
jongeren zelf dat ze nodig hebben? Al zijn meer economische ont-
wikkeling en meer start-ups ook goed nieuws voor Nederland, 
natuurlijk.’

Karijo, zie jij westerse landen als bondgenoten in de strijd 

voor jongerenemancipatie op het continent? 

‘Hm... We moeten altijd kritisch zijn op westerse regeringen, maar 
we proberen ons vooral te richten op de positieve kanten van hun 
beleid. Ik ben blij te zien dat er steeds meer aandacht is voor jonge-
ren in het Nederlandse buitenlandbeleid. Bovendien: uiteindelijk 
kunnen we niet zonder elkaar.

‘Kijk naar een onderwerp als migratie: een van de risico’s is dat er 
een “kennisvlucht” ontstaat. Tegelijk zien we ook dat veel westerse 
landen vanwege de vergijzing jonge arbeidskrachten nodig hebben. 
Dat Afrikaanse jongeren naar Europa of de VS gaan om een inko-
men te verdienen, hoeft niet per se een probleem te zijn. 

‘Zolang er maar goed beleid is, waarbij landen elkaar kunnen 
aanvullen. Wij realiseren ons ook: het Westen heeft Afrika nodig, 
en Afrika heeft het Westen nodig.’

Het valt Rooseboom op dat in het werkveld rond SRGR het  
belang van jongerenparticipatie al veel hoger op de agenda staat. 
‘Als ik kijk naar de partners waarmee we op dat gebied samenwer-
ken, zie ik dat het besef dat het goed is om jongeren te betrekken  
al veel meer is doorgedrongen. Nederland heeft een speciale SRGR- 
jongerenambassadeur en we werken nauw samen met Choice. Zie 
jij dat ook zo, Evalin? Is jongereninspraak in de SRGR-sector een 
goed voorbeeld van hoe het wèl moet?’

Karijo: ‘Ja, daar ben ik het helemaal mee eens. Dat is ook niet  
zo gek: onderwerpen die met SRGR te maken hebben, zoals anti-
conceptie, zijn natuurlijk vooral voor jongeren relevant. SRGR loopt 
als sector inderdaad voorop. In het onderwijs wordt het belang van 
jongerenparticipatie gek genoeg nog niet echt ingezien – terwijl je 
dat juist wel zou verwachten. Ik weet niet hoe dat komt.’

Is het niet opvallend dat juist bij SRGR, waar nogal wat cul-

turele en religieuze gevoeligheid omheen hangt, jongeren 

zo’n grote rol zijn gaan spelen bij besluitvorming? 

Karijo: ‘Ja, maar het gaat erom dat de oude aanpak niet wèrkte.  
Je zag situaties waar organisaties campagnes startten voor het ge-
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bruik van anticonceptie, maar vaak werden die bedacht door oude-
re mensen en die zijn over het algemeen niet-gebruikers. Die cam-
pagnes sloegen bij veel jongeren niet aan. Beleidsmakers begonnen 
zich achter de oren te krabben: “Waarom werkt het niet?”

‘Veel jongeren’, vervolgt ze lachend, ‘willen de morning-afterpil 
liever in een winkel aan de kassa kopen, in plaats van dat ze naar 
een gezondheidscentrum moeten waar ze een tante of hun ouders 
tegen het lijf lopen. Het zijn soms dit soort kleine dingen. Als je 
jongeren erbij betrekt, hoor je zoiets sneller. Dat besef is ook bij  
de beleidsmakers doorgedrongen.’

Als het aan Rooseboom ligt, is de SRGR-sector binnenkort geen 
uitzondering meer – en hij heeft goede hoop: ‘Er is een beweging 
gaande’, zegt hij. ‘Als je kijkt naar wat Amref doet, wat Nederland 
nu doet en wat jullie bij Vice Versa volgens mij ook doen: overal om 
me heen zie ik dat jongeren steeds meer een stem krijgen. Ik hoop 
dat Nederland die beweging voort kan blijven duwen, door aan-
dacht te vragen voor de belangen van jongeren in ons contact met 
de EU, grote VN-organisaties en donoren.

‘Op onze ambassades begint het ook steeds meer te leven, zie ik, 
vooral het laatste jaar. Sommige hebben zelfs een jongerenkring.  
Ik ben eigenlijk heel enthousiast door wat ik zie. In de toekomst 
hoop ik natuurlijk dat deze beweging overbodig is geworden en dat 
binnen tien jaar jongeren overal een plaats aan tafel hebben.’

Heb jij, Karijo, als jonge, Afrikaanse vrouw nog een advies 

voor de Nederlandse regering? 

Ze denkt even na. ‘Ik zou zeggen: investeer meer in Zuid-Zuid- 
samenwerking, op zo’n manier dat het ook voor jongeren in ont-
wikkelingslanden opgaat. Organiseer fora waarop jongeren uit 
West- en Oost-Afrika gedachten en ideeën kunnen uitwisselen,  
of bijeenkomsten waar Afrikaanse en Aziatische jongeren elkaar 
kunnen ontmoeten en samen projecten kunnen opstarten. Zo  
zorgen we ervoor dat alle jongeren meekomen.’ •

‘Zolang er maar goed beleid is, waarbij landen elkaar 
kunnen aanvullen. Wij realiseren ons ook: het Westen 
heeft Afrika nodig, en Afrika heeft het Westen nodig’

‘In de toekomst hoop ik natuurlijk dat deze beweging 
overbodig is geworden en dat binnen tien jaar jongeren 

overal een plaats aan tafel hebben’
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Over ruige, stoffige wegen en door glooiend gebied komen we 
in Samburu County aan. We reizen helemaal naar Maralal, om daar 
Erisen Lengerded te ontmoeten. Dit is het noorden van Kenia, ten 
noorden van de evenaar, en het land is hier merendeels droog en 
onvruchtbaar. 

De bevolking van Samburu bestaat uit semi-nomadische vee-
houders, die door de tijd heen bijna volledig op hun kuddes ver-
trouwden. Met meer vee dan graasgebied zijn er aldoor conflicten 
met het naburige Pokot-volk, vanwege de trektochten op zoek naar 
goede grond. In 2010 escaleerde het en sindsdien is veediefstal aan 
de orde van de dag.

 Onderwijs is hier geen prioriteit, vooral doordat ouders het 
liefst hun kinderen meenemen als ze met het vee eropuit gaan, 
van de ene naar de andere plek. Volgens een telling over Keniaanse 
bevolking en huisvesting uit 2019 is driekwart van de mensen in 
Samburu ongeletterd – en 63 procent van de kinderen boven de 
drie jaar gaat er niet naar school.

Erisen Lengerded, in Samburu geboren en door analfabete 
ouders opgevoed, voelde het verlangen de gemeenschap te veran-
deren. Hoewel er niemand was om hem te begeleiden, hij ermee 
worstelde en op veel dagen verzuimde, wist hij toch de basisschool 
te doorlopen. Hij vervolgde zijn pad op een middelbare school voor 
jongens die Solai heet, in Nakuru County, waar zijn ambitie werd 
verankerd.

‘Ik had er medeleerlingen uit alle delen van het land’, zegt hij. 
‘Het was een cultuurshock, maar ik leerde veel van hen en met 
name van de bezoekdagen. Hun ouders kwamen langs met volle 
winkeltassen, terwijl míjn ouders – ver weg, in het dorp – niet eens 
wisten wat bezoekdag was. Ik benijdde ze. Mij was het niet ge- 
geven, maar ik wenste het voor mijn eigen kinderen, ooit.’

Een vuur ontbrandde in hem, door de ervaring van het zoeken 
naar kennis, ver van huis. Hij verwonderde zich over hoe ontwik-
keld die grote stad was, en waarom je dat in zijn oude omgeving 
nergens zag. Hij wilde iets doen voor zijn eigen volk!

‘Nadat ik van school ging, kreeg ik inspiratie om het conflict te 
stoppen. Mijn familie en ik waren er flink door geraakt, we werden 
gedwongen van Samburu naar Laikipia te vertrekken. Ik dacht na 
over hoe onze gemeenschappen harmonieus konden leren samen- 
leven. Onze regio is achtergesteld, met weinig ontwikkeling, waar-
door conflict over de beschikbare bronnen vroeg of laat oplaait; 
haast ieder gezin leeft van het vee.

‘Ik puzzelde over hoe een Samburu náást een Pokot of Turkana 
kon leven, ontspannen. Hoe viel zoiets te regelen? Ik stelde het con-
cept van een Jaarlijkse Culturele Tentoonstelling van Laikipia voor 
aan het County-bestuur, in een enorme manyatta (een traditioneel 
Samburu-huis, red.) en met exposities van verschillende stammen, 
om over elkaar te leren en te leren samen te zijn.’

Zijn idee werd doorgevoerd – zonder zijn instemming en zonder 
hem zelfs maar in te lichten, vermoedelijk omdat hij ‘slechts een 
jongeling’ was, zegt hij. En toch voelde het goed dat het er werkelijk 
kwam, ook al week het ietwat af. Nog steeds organiseert Laikipia 
County elk jaar een culturele expositie. En zelf haalde hij een uni-
versitaire graad aan de Moi-universiteit van Eldoret, in planning  
en projectmanagement, en is hij een van de paar afgestudeerden  
uit Samburu.

‘Ik had geen enkel verlangen onder iemand te werken,’ zegt hij, 
‘niet commercieel of bij de overheid, ik wilde niets dan voor mijn  
gemeenschap werken. Ik wilde wat terugdoen, op mijn manier.  
Over het “hoe en wat” had ik alleen geen idee, niet totdat ik de  
Youth in Action-training onderging.’

Hij had het geluk in 2019 drie maanden lang een pleitbezorgings-
programma te kunnen volgen. Youth in Action was twee jaar eerder 
onder de hoede van Amref Flying Doctors gevormd door een groep 
van jonge vernieuwers, voor uitdagingen die door jongeren zelf zijn 
bepaald. Het biedt op maat gemaakte training, mentorschap en hulp 
bij coalitievorming.

Dankzij die inspanningen heeft de Afrikaanse jeugd een moge- 
lijkheid erbij om landelijk en regionaal beleid bij te sturen, de moei-

Tekst en beeld:

Cynthia Omondi en Eunice Mwaura
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Terugkomen 
	 om iets 
  terug te 
		  doen

Erisen Lengerded spreekt de jeugdgroep Silango toe

Tegen alle verwachtingen in is 
Erisen Lengerded (25) zèlf een 
rolmodel geworden. Hij groeide 
op in een gemeenschap die 
onderwijs onnodig vond, zonder 
iemand om naar op te kijken, en 
brengt zijn kennis nu terug naar 
huis – en zienderogen verandert 
het daar. ‘We wensen inmiddels 
allemaal dat onze kinderen les 
krijgen en de leiding nemen.’  
Op reportage in Samburu County.

Bij de wevende vrouwen van het dorpje Baawa
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lijkheden aan te kaarten en vervolgens haar volle potentieel te  
benutten, te bereiken. Lengerded is er het bewijs van.

‘Ná de training’, zegt hij, ‘begreep ik meer van partnerschappen, 
samenwerkingen, beleidsontwikkeling en het begrotingsproces. Zo 
is de reis van mijn eigen gemeenschapsgerichte organisatie begon-
nen.’ Hij vindt dat jongeren eerst zo’n training moeten volgen, vóór-
dat ze een budget krijgen. Dat komt de impact ten goede, denkt hij.

	

Zijn Empower Pastoralist Organization of Kenya (Epok) is stra-
tegisch ontworpen om de veehoudende gemeenschappen te onder-
wijzen en bij te staan met projecten voor duurzame ontwikkeling. 
Het krikt de levensstandaard op, richting een gunstige omgeving 
met minimale schaarste en betere faciliteiten.

‘De training’, vertelt hij, ‘werd een duidelijke routekaart. Ik pik 
nu potentiële partners makkelijker eruit, mobiliseer de middelen en 
stel plannen voor aan investeerders, wat allemaal bijdraagt aan mijn 
groei.’ Jongeren, zegt hij, hebben een geweldige energie die alleen 
maar geactiveerd hoeft te worden door capaciteitsopbouw, om de 
maatschappij positief te beïnvloeden.

Zijn liefde voor publieke participatie heeft hem optredens bij de 
lokale radio opgeleverd, zoals bij de omroep Mchungaji, om Sam-
buru te informeren over hoe ze het best met de overheid kan om-
gaan en haar leiders verantwoordelijk kan houden over kwesties van 
ontwikkeling. Hij grijpt elke gelegenheid aan om het evangelie van 
de publieke participatie te prediken.

En hij bleef in zijn pogingen volharden om professor Patrick  
Lumumba te bereiken, de bekende Keniaanse advocaat, schrijver  
en pan-Afrikanist, om de lastige vragen te helpen beantwoorden  
die hij doorgaans op openbare fora krijgt. 

‘Ik wist dat hij de juiste man was, maar het viel niet mee. Ik zocht 
en zocht op internet en vond ten slotte een cv met zijn contactge- 
gevens. Ik sloeg het nummer op en gelukkig was het op WhatsApp 
te vinden. Na een maand van talloze berichten met blauwe vinkjes 
ontving ik eindelijk een reactie. Mijn koppige vasthoudendheid  
betaalde zich toch uit’, zegt hij, met een sarcastisch lachje.

Lengerded regelde zestig jongeren uit Samburu County om zich 
bij talloze anderen uit heel het continent aan te sluiten voor een 
training per Zoom, over – natuurlijk – publieke participatie. Het 
duurde vijf dagen en Lumumba deed het gratis, hij merkte de im-
pact toen hij zag hoe toegewijd iedereen was. Zonder vergoeding 
van onkosten gaven velen hun laatste shillings aan mobiele data  
uit om de training tot het eind te volgen.

Ze leerden van inzichten over sociale aansprakelijkheid dat als 
jongeren niet deelnemen in het ontwikkelingsproces, de kans op  
politieke manipulatie toeneemt – en zo gebeurt het vaak. Het was 
een eyeopener, een aanzet om voorbíj de tribale neigingen te gaan 
en de Afrikaanse agenda aan te jagen met innovatie en inventiviteit.

Hij bouwde een netwerk van County-ambtenaren op en betrekt 
hen bij vele zaken, waardoor sommigen onterecht denken dat hij 
staflid van de County-raad is. Als een gewone, doorsnee Keniaan een 
afspraak met een gouverneur wil maken is dat zo goed als onmoge-
lijk, maar voor Erisen Lengerded is het normaal. Nu kostte het niet 
meer dan één telefoontje en een paar seconden later had hij voor 
ons een kort interview met de vicegouverneur geregeld, in diens 
werkvertrek.

Hij stelt ons voor aan Julius Leseeto, die tijdens het gesprek zijn 
bewondering voor Lengerded toont. ‘Erisen is een rolmodel’, zegt 
hij. ‘Hij draagt bij aan de ontwikkeling van Samburu County door 
zijn tijd en middelen op te offeren om een verschil te maken, in zijn 
gemeenschap. Hij laat geweldige leiderschapskwaliteiten zien door 
de mensen het goede voorbeeld te geven.’

Samen met diezelfde Lengerded zetten we koers richting Baawa, 
een dorp in Noord-Samburu, 25 kilometer van Maralal vandaan.  
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Velen gaven hun laatste 
shillings aan mobiele 
data uit om de training 
tot het eind te volgen

In Silango is de maïs geslaagd, maar zijn de bonen mislukt

Hiwot Girma ademt niets dan passie en 

overtuiging als ze over jongeren en hun 

potentieel praat. De 27-jarige komt uit Addis 

Abeba en is een gediplomeerd klinisch 

apotheker, werkzaam in het openbare 

Gandhi Memorial-ziekenhuis voor kraam- 

en zuigelingenzorg, in het centrum van de 

hoofdstad.

Daarbuiten is ze sinds 2018 vrijwilliger 

voor Amref Health Africa, wat ze een 

hartstocht noemt, iets dat ze van haar altijd 

genereuze ouders heeft opgepikt. 

Haar werk met de gemeenschap, met 

vrouwen en meisjes, leverde haar veel bijval 

op en ze werd zelfs geprezen om haar 

benadering van genitale verminking, waar 

vooral vrouwen op het Ethiopische platte-

land onder lijden.

‘Ik heb het geluk gehad’, zegt ze, ‘dat 

mijn ouders maar al te goed op de hoogte 

van die wandaad waren, van de langdurige 

gevolgen. Maar dat ik ervan gevrijwaard ben 

gebleven, betekent niet dat ik níet voor mijn 

zusters hoor te vechten.’

Op dit moment leven er tweehonderd 

miljoen vrouwen – een ongelofelijk getal – 

met die consequenties en volgens het 

VN-Bevolkingsfonds dreigen er vóór 2030 

nog eens twee miljoen bij te komen.

Het elimineren van de praktijk liep door 

covid een achterstand op, geeft ze toe –  

en daarom zet Amref nu een tandje bij. De 

organisatie werkt samen met de veertig-

duizend ‘aanvullende-gezondheidswerkers’ 

in het land, om de gemeenschappen te 

informeren over de behoeften van wie met 

de gevolgen kampt.

‘De mensen leven er al járen mee en als 

je iets blijvend wilt veranderen, moet je met 

de gemeenschap werken’, zegt Girma. ‘Er 

is al veel gedaan, maar er is meer nodig.’ 

Ze hoopt liever vroeger dan later in een 

verminkingsvrije wereld te leven.

Het is niet de enige sociale dreiging die ze 

wil vereffenen. Met de uitbraak van covid 

laaide het gendergerelateerde geweld op. 

Niet alleen werkte ze met slachtoffers ervan 

in het ziekenhuis, maar ze biedt ook vrijwillig 

geestelijke bijstand aan.

‘Met mij praten jonge vrouwen en meisjes 

al snel zonder schroom, vergeleken met 

mijn mannelijke of oudere collega’s. Veel 

van hen werken hier al lang en ze zijn 

zichtbaar vermoeid, terwijl ik als jongeling 

de energie en vastberadenheid heb niet 

alleen te luisteren, maar ook uitwegen te 

verzinnen.’

Vergeet nooit het hoofd, zegt ze. ‘De 

medicijnen die ik voorschrijf kunnen een 

infectie voorkomen, maar is dat duurzaam 

als ze niet in de juiste mentale toestand ver-

keren?’ Daartoe verzamelde ze psychologen 

en bepaalde verpleegsters om zich heen, 

om meer raad en bijstand te leveren.

De jeugd dirigeert het tempo al op meer-

dere machtsterreinen, zegt ze: ‘Doordat het 

onderwijs ontwikkeld is, weten jongeren op 

andere en betere manieren met mondiale 

problemen om te gaan. We zijn niet bang 

om vragen te stellen over zaken die ons 

aangaan, in tegenstelling tot vorige genera-

ties, die terughoudender waren. Zij hebben 

misschien de ervaring, wij hebben een frisse 

kijk op de dingen.

‘Ik opper liever oplossingen dan dat ik 

over problemen klaag. Het is dezelfde ener-

gie die ik bij de andere jongeren aantrof met 

wie ik heb mogen samenwerken, vooral die 

van het Amref Youth Advisory Parliament.’

Dat is in 2018 opgezet om een verschuiving 

aan te tonen: van werken vóór jongeren 

naar met hen. Hiwot Girma is een van de 

oprichters. Als Amref met een project start, 

klopt het Youth Advisory Parliament aan om 

er zeker van te zijn dat jongeren niet alleen 

vertegenwoordigd worden, maar ook aan 

het proces deelnemen, van begin tot eind.

‘De projecten worden meestal door 

volwassenen geleid, dus we gaan er langs 

om jeugdig advies te geven. Veel lokale 

jongeren zijn al vooruit geholpen door onze 

workshops over pleitbezorging en strategie.

‘In meerdere delen van deze stad – èn 

van het land – bestaat er een ontzettende 

kenniskloof over onderwerpen als seksuele 

en reproductieve gezondheid en rechten 

(SRGR) en dekking van ziektekosten.

‘Volgens de VN zijn er nu wereldwijd 1,8 

miljard jongeren. Wij moeten aan onszelf 

werken om duurzame verandering teweeg 

te brengen, want de toekomst ligt in onze 

handen. Maar voor een oplossing is er 

toewijding, passie en volharding nodig; een 

doel zonder plan is niets en discipline is 

vereist om het te behalen.

‘Ethiopië heeft momenteel de jongste 

premier van Afrika, wat laat zien dat jonge-

ren klaar zijn om als gelijken en als pioniers 

de touwtjes in handen te nemen en het 

discours richting duurzame verandering en 

ontwikkeling te sturen.’

De apotheker die Ethiopië aan de hand neemt
Tekst: Eunice Mwaura 
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Het buitengewone zicht op verschillende soorten vee, kamelen, 
zebra’s en geiten beneemt ons de adem, met overal manyatta’s, en 
dan is daar het dorp. We worden hartelijk welkom geheten door 
vrouwen die traditioneel touw weven. Het gesprek gaat direct over 
onze gastheer.

‘Erisen vind je altijd in de voorhoede als het over vrouwen- en 
jongerenprogramma’s gaat’, zegt een van hen, Ellie Modester. ‘Hij 
begeleidde ons bij de start-ups en fondsenwerving, zodat we on-
afhankelijk zijn. Onze gemeenschap was meestal star, wilde niet 
zomaar het bekende opgeven, een ander levensonderhoud zoeken. 
Maar door hem zijn we langzaam moestuinen en kleine bedrijfjes 
begonnen, voor wat inkomsten. Op de radio sprak hij in het lokale 
dialect, gelukkig kunnen we ook van afstand worden onderwezen.’

Vrouwen zijn de ruggengraat van een gemeenschap en als de 
vrouwen zich volop ontplooien, ontplooit heel de gemeenschap 
zich, het is een gezegde dat Modester volledig omarmt. Ze is een 
gelukkige begunstigde van Lengerdeds werk, van zijn belangen- 
behartiging, en noemt hem ‘een bloeiende roos in de woestijn’.  
Het is een zegen: iemand uit de eigen gemeenschap, die hun taal 
spreekt en de weg uit de armoede wijst. Hun eigen zoon!

‘Veel kinderen’, zegt ze, ‘kunnen naar school, nu vrouwen hem  
als een rolmodel zien. We wensen inmiddels allemaal dat onze kin-
deren les krijgen en de leiding nemen, dat voelt goed. Je vindt niet 
vlug een afgestudeerde jongere die terugkomt om terug te geven.  
De meesten kiezen liever voor een kantoorbaan in de stad.’

Er is hier iets wezenlijk veranderd, sinds deze vrouwen een ande-
re, alternatieve manier vonden om rond te komen. Ze kunnen voor 
zichzelf zorgen en hun kinderen voeden als het met het vee een keer 
mislukt. Het is een groei die ze danken aan deze jongeman, Erisen 
Lengerded.

Op weg naar West-Samburu, naar een dorp genaamd Silango. 
Het is een rit van horten en stoten en over onmogelijk nauwe en 
rotsachtige wegen, en het is een mirakel dat we er aankomen, met 
een lekke band.

Vier jonge vrouwen en drie jonge mannen wachten ons op, samen 
vormen ze een jongerengroep, zeggen ze, van elf in totaal – de drie 
andere mannen zijn met het vee naar groenere oorden toe en de 
andere jongedame heeft elders wat te doen. Het groepje heet ook 
Silango, naar het dorp. Het land is hier uitgestrekt en droog, zo ver 
je kunt kijken, tot voorbij de horizon, zonder struiken en met niets 
dan verdord gras.

Verrassend genoeg bezit de Silango-groep een omheind stuk 
land van negen hectare waar ze haar project heeft. Vijf hectare is 
bewerkt, de overige vier zijn voor de schapen en geiten. Ze zijn een 
analfabeet, maar scherp volk, en met tussenkomst van een tolk is  
er uitstekend een gesprek te voeren.

‘We hebben Erisen op een cultureel evenement ontmoet,’ zegt een 
van hen, ‘waar hij de jeugd aanmoedigde om de “staatsfondsen voor 
positieve actie” te benutten door een jongerengroep en een beteke-
nisvol project te beginnen. Na afloop spraken we hem aan, vroegen 
we nog wat toelichting. Hij was heel behulpzaam en hielp ons met 
de registratie van de groep en met de fondsen.’ En dat is geslaagd.

Ze kochten vijf schapen en nu, vandaag de dag, zijn het er door 
handel drieënveertig geworden. Vorig jaar namen ze een groter risi-
co door dit droge land te cultiveren, met onvoorspelbaar weer erbij. 
Ze plantten op deze vijf hectare maïs – en jawel! Ze konden met de 
oogst een jaar vooruit.

‘We waren zó gelukkig toen onze maïs het goed deed’, zegt een 
ander, ‘en gingen gemotiveerd verder. Dit jaar probeerden we iets 
anders, omdat de maïsvoorraad er nog ligt. We kozen voor bonen, 
maar zoals jullie zien: door het gebrek aan regen zijn ze uitge-
droogd.’ Het is waar, en het is hartverscheurend: zoveel tijd en 
moeite erin gestoken en niets eraan overgehouden. ‘Als jullie nog 
eens komen,’ zeggen ze, bij het afscheid, ‘nemen jullie dan zaden 
voor ons mee?’

Als het afscheid met Lengerded ook nadert, vragen we hem wat 
hij over de jongeren denkt, over hun toekomst en over hoe het nar-
ratief kan veranderen. 

‘Onze ontwikkeling is nog ver weg en vooruitgang is alleen mo-
gelijk door echte, oprechte betrekkingen tussen beleidsmakers en de 
gemeenschap. Het is de jonge generatie die de wereld kan verande-
ren – en alles wat die nodig heeft is middelen en begeleiding.

‘Nu zijn we slechts werkers voor de oudere generatie, en de jeugd 
heeft per definitie nog niet de ervaring die werkgevers voor vacatu-
res vragen. Jongeren horen niet op ervaring, maar op vermogen te 
worden beoordeeld, op hun potentieel. We moeten het gat tussen 
ervaren en onervaren overbruggen door jongeren de kans te gunnen 
zich te bewijzen. Als we ophouden hen als junioren te behandelen, 
zal het een betere wereld zijn.’ •

‘Als we ophouden 
hen als junioren te 
behandelen, zal het  
een betere wereld zijn’

Lengerded (links) en vicegouverneur Leseeto 
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Tekst: Marlies Pilon
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Elke ochtend om precies vijf uur rinkelt  

er een wekker op een etagewoning in Isla-

mabad, de hoofdstad van Pakistan. Het is 

de wekker van Alyan Khan (19). 

Als je op je zestiende je eerste boek 

schrijft, een eigen kinderrechtenorgani-

satie runt, poëet, muzikant en designer 

bent, is het zeker een kwestie van vroeg 

opstaan om alles gedaan te krijgen? ‘Ach, 

ik ben jong, ik heb meer dan genoeg 

aan zes uur slaap per nacht’, lacht hij via 

Zoom. 

De bevlogenheid van Alyan Khan klinkt 

door in alles wat hij doet. Zo ontbrak het 

zijn jonge organisatie aan een fysieke 

plaats om samen te komen. 

‘Ik treed weleens op in het Nationale 

Instituut van de Kunsten,’ zegt hij, ‘hier, in 

Islamabad. Het heeft een enorm auditori-

um, een prachtige ruimte. Ik heb toen een 

berichtje naar de manager gestuurd: of we 

onze wekelijkse activiteiten er mochten 

houden. Het is vier keer afgewezen.’ Dan, 

grijnzend: ‘Bij de vijfde keer kreeg ik wel 

groen licht!’

Mede door het onderzoek voor zijn 

boek, dat over de historische en politieke 

geschiedenis van Pakistan gaat en pleit 

voor meer bewustzijn en kennis om als 

land vooruit te komen, kwam hij zeven 

maanden geleden op het idee om zijn  

eigen organisatie op te zetten: de Cross- 

adder Foundation. 

‘Ik kwam telkens uit bij de jeugd. Daar 

zit het potentieel voor verandering, maar 

jongeren zijn niet goed op de hoogte van 

hun rechten. Mijn organisatie werkt als 

een actieplatform dat jongeren voorlich-

ting geeft en met elkaar verbindt.’

De Crossadder Foundation is opgeno-

men in het mondiale netwerk van Kids-

Rights, dat initiatieven van jonge wereld-

verbeteraars steunt. Alyan Khan leidt nu  

de Pakistaanse tak. 

Een van de initiatieven van KidsRights  

is State of Youth: de creatie van een niet- 

politieke, niet-religieuze digitale ‘staat’ die 

de internationale gemeenschap van jonge-

ren tot 24 jaar laat samenkomen om mee 

te praten over ’s werelds meest dringende 

kwesties.

Alyan Khan ziet dat kinderen in zijn land 

vaak niet weten wat hun rechten zijn, om-

dat niemand hen erover vertelt – ook niet 

op school. Zo is de helft van de kinderen 

in Pakistan bij de geboorte niet officieel 

geregistreerd. 

Als je officieel niet bestaat en geen iden-

titeit hebt, hoe kun je dan je rechten ha-

len? Het hebben van een officieel geldend 

document, met een correct geboortejaar, 

kan daarnaast voorkomen dat je slacht-

offer wordt van kinderarbeid of een (vaak 

gedwongen) kindhuwelijk. 

Daar ligt zijn missie: de kennis van jon-

geren over zaken als genderongelijkheid 

en het recht op onderwijs en op lichame-

lijke integriteit bijspijkeren. Dat gaat niet 

zonder horten en stoten, vertelt hij.

‘Het is lastig, hoor: als we voorlichting 

willen geven op scholen zijn de leerlingen 

niet het probleem, maar de ouders en 

leraren! Ouders staan vaak niet open om 

ook van ons te leren. Die oudere generatie 

zullen we niet meer veranderen, die is zo 

vastgeroest, we richten ons op de jonge-

ren. Zij zijn de toekomst van Pakistan.’ 

Waarom is het belangrijk om de wereld 

beter te maken? ‘Mijn antwoord’, zegt hij, 

‘bestaat uit twee woorden: waarom niet? 

Is dat niet de conclusie van onze evolutie, 

van alle godsdiensten, de essentie van 

onze menselijkheid? 

‘Als freelance schrijver verdien ik goed, 

maar ik worstel nog wel met het financi-

ële deel van mijn organisatie. KidsRights 

steunt ons nu, maar om echt grote acties 

op touw te zetten zijn meer financiële 

middelen nodig.’ 

Mede daarom kreeg hij afgelopen zo-

mer via de Change the Game Academy 

(geïnitieerd door Wilde Ganzen, samen 

met internationale partners) een training 

in fondsenwerving, lobby en support. 

‘Door die training zijn we professioneler 

en productiever geworden. Ik ken nu het 

stappenplan om fondsen aan te trekken, 

weet hoe je een goede relatie met een 

donor onderhoudt, dat soort dingen. 

Daardoor is mijn organisatie en mijn zelf-

vertrouwen gegroeid.’ 

	 De toekomst 
		    van Pakistan

Alyan Khan (midden) vindt het belangrijk voor al het onrecht op te 
staan, zoals tijdens deze pro-Palestina-demonstratie in Islamabad

Grenzeloos gepassioneerd: een kleine serie 

over de nieuwe generatie wereldverbeteraars.
A L Y A N  K H A N 
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			   De 
				    IT-tovenaar 
	  		

Met name zijn 
naaste omgeving 
was verbijsterd, 
maar hij gooide het 
roer hoe dan ook om

verwerkingssysteem voor academische 
rapporten. Hij kreeg een studiepunt, maar 
werd er niet voor betaald – althans, niet 
door de universiteit. Zijn oude school en 
ook twee andere kochten het voor een 
klein bedrag.

Een informatiebeheersysteem voor school-
geld volgde, zijn tweede programma, dat 
goed werd ontvangen. ‘Mijn bestaande 
klanten die in mijn werk geloofden,’ zegt 
hij, ‘wilden het kopen vóórdat ze het zelfs 
maar hadden gezien.’

Ruim een jaar later liet hij de univer-
siteit achter zich, hij stopte gewoon, wat 
nogal een gedurfd besluit was, maar hij 
wilde zich volledig concentreren op meer 
revolutionaire apps. Met name zijn naaste 
omgeving was verbijsterd, maar hij gooide 
het roer hoe dan ook om.

De lockdown herinnerde hem aan een 
idee uit de tijd van het tweede programma, 

De financiële problemen stonden het 
Geofrey Ssebuufu niet toe naar de zoge-
heten ‘eerste-wereldscholen’ te gaan, in 
Oeganda. In de bovenbouw was hij een 
soort van pionier op zijn school in Masaka, 
in het zuidwesten. Vanwege zijn voorlief-
de voor technologie gaf hij er economie, 
natuur-, wis- en computerkunde en was 
hij de enige in de wetenschapsrichting van 
heel die bovenbouw.

Tijdens de examens liet hij zien hoe slim 
hij was, behaalde hij de beste resultaten. 
Toen hij die ontving, voelde hij geluk  
en bedroefdheid tegelijk: hij wist niet of 
hij een studiebeurs zou krijgen voor een 
openbare universiteit, er waren heel veel 
mededingers.

Hij kreeg er geen. In de vakantie bood 
zijn vorige school hem wel een baan aan, 
als docent. Het lukte wat te sparen, zodat 
hij zijn eerste semester aan de private uni-
versiteit van Kampala kon betalen, waar hij 
een onderwijsstudie volgde.

Direct begon Ssebuufu ook aan een 
onlineprogramma van Harvard over com-
puterwetenschap, CS50 geheten en door 
David Malan gegeven. Bijna al zijn vrije tijd 
ging op aan het doorkammen van einde- 
loze slides en presentaties.

‘Het opende mijn ogen voor nog grotere 
mogelijkheden,’ zegt hij, ‘alsof er poorten 
opengingen. Het maakte een IT-tovenaar 
van me die heel het universum moest  
ontmoeten.’

Tijdens dat eerste semester, in 2017, 
schreef hij zijn eerste programma: een 

Tekst en beeld: Martha Nalukenge
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Met heel zijn wezen is Geofrey Ssebuufu(25) in de 

computerwetenschap gedoken – en ineens begon 

het zich uit te betalen. Nu maakt hij apps en loodst 

hij de volgende computerkunstenaars door onrustige 

wateren. ‘Jongeren,’ zegt hij, ‘geef niet op vanwege 

moeilijkheden, maar omarm ze en ga dóór.’
dat het leven van de boekhouders op 
school makkelijker had gemaakt. Dat kon 
ook op grotere, commerciële schaal, dacht 
hij, en zo kwam er de Eddukalyo-app. Los-
jes vertaald betekent het ‘jouw winkel’.

De app werkt met onlinelocaties en 
helpt mensen om de juiste winkels en 
diensten te vinden, waar ze ook zijn, en 
die winkels zelf om hun voorraad, inkoop, 
verkoop en schulden bij te houden. En 
iedereen kan er producten mee verhan-
delen, gratis en voor niets. Op laptops en 
telefoons, online en offline.

Naar eigen zeggen is dit zijn beste uit-
vinding tot dusver en er spreekt de ambitie 
uit om meer apps te maken die de gebrui-
kers tijd, geld en energie besparen. Maar 
het ging niet moeiteloos, zegt hij, terug-
denkend aan de opofferingen en slapeloze 
nachten.

‘Het valt zeker niet altijd mee in de IT- 
gemeenschap’, zegt hij. ‘Buiten Google om 
is er hier zo goed als niemand om iets aan 
voor te leggen.’ Om eraan toe te voegen: 
‘Boomsap loopt niet in de boom omhoog 
door tegengestelde zwaartekracht, maar 
door het te boven te komen.’

Jongeren, zegt hij, geef niet op vanwege 
moeilijkheden, maar omarm ze en ga dóór. 
Dat hij eerder heeft lesgegeven komt van 
pas, nu hij als mentor optreedt voor wie in 
de computerwetenschap wil beginnen. Net 
als zovelen aanvaardt Geofrey Ssebuufu 
het feit dat de toekomst van de wereld  
digitaal is – en gelukkig kijkt die ontwik- 
keling niet naar generaties. •
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BEELD

Haran Kumar is fotograaf en 
kunstenaar en werkt vanuit de 
Indiase hoofdstad New Delhi. 
Hij groeide op als straatkind en 
niet verwonderlijk staat veel 
van zijn werk in het teken van 
Indiase jongeren die eenzelfde 
jeugd doorliepen. Wat ze 
gemeen hebben is dat ze zich 
eraan wisten te ontworstelen, 
maar hun afkomst daarbij niet 
verloochend hebben. Zo ook  
de drie jongeren die hij voor 
deze serie heeft gefotografeerd.

Indiase 
			    dromen 

Op een dag namen de ouders van Mushkan Singh 

haar en haar broertje mee voor een picknick in een 

park, ergens bij Delhi. Ze waren al gescheiden en 

vader noch moeder zat op de kinderen te wachten, 

ze wilden ze niet. Zijzelf was zeven, destijds, en dat 

is dertien jaar geleden. Op de een of andere manier 

waren de ouders ineens verdwenen en het urenlange 

zoeken was tevergeefs. Ze hebben hun ouders nooit 

meer gezien.

De overheidsorganisatie Child Helpline redde hen 

van de straat en stuurde ze in 2008 naar de ngo 

Ujjwal Niketan, waar ze tot 2016 onderdak vonden, 

om door te verkassen naar het betere Salaam Baalak 

Trust, dat meer mogelijkheden bood: zij naar het 

meisjesdeel dat Arushi heet, hij naar het deel voor 

jongens. Ze begon aan een horeca-opleiding en 

rondde het eerste jaar af. Nadat ze de opvang verliet, 

vond ze direct werk in de kantine van Google India, 

op administratief niveau. Zó hoopt ze door te gaan; 

een succesvolle, onafhankelijke vrouw te worden.

Tekst en beeld: Haran Kumar
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Om Singh is inmiddels twintig en bekend, maar op zijn 

twaalfde liep hij weg van huis, weg uit Jabalpur, uit de 

deelstaat Madhya Pradesh, omdat zijn oudere broer 

hem met regelmaat in elkaar sloeg – net als zijn vader, 

daarvóór. Ze wilden dat hij z’n broer zou helpen hun ge-

motoriseerde riksja uit te baten, maar híj wilde studeren. 

Hij verloor zijn moeder aan tyfus en toen zijn vader aan 

geelzucht en op een zekere dag is hij vertrokken, om 

nooit terug te keren.

Singh nam de trein en kwam in New Delhi aan. 

Algauw reisde hij door naar Haridwar, bedelde er om 

eten, maar vreesde in de handen van de babas te vallen 

(de halfgoddelijke goeroes) en ging naar Delhi terug, het 

metrostation Chandni Chowk als standplaats nemend. 

Hij sliep in een park, at bij de Gurudwara Sis Ganj Sahib, 

haalde flessen uit het vuilnis en verkocht ze, voor tachtig 

roepie per dag (of: één euro). En raakte verslaafd aan het 

drinken van bleekmiddel.

De politie bracht hem ten slotte naar Salaam Baalak 

Trust, een ngo die voor straatkinderen opkomt. Hij kreeg 

er een nieuw leven en kon naar school gaan. Hij heeft 

nu de verhalen Idgah en Kafan van de grote schrijver 

Munshi Premchand gelezen, maar betreurt het nog 

steeds dat zijn ouders hem onderwijs hebben ontzegd. 

Hij ontwikkelde een interesse voor toneel en in 2016 

deed hij auditie voor de film Gali Guleiyan. De regisseur 

was onder de indruk van zijn talent en levensverhaal 

en gaf hem een aanzienlijke rol, naast topacteur Manoj 

Bajpayee.

De film verscheen in 2018 en viel in de prijzen – en 

zette Om Singh op het spoor om zijn dromen verder na 

te jagen, door de erkenning gesterkt. Momenteel is hij 

de middelbare school aan het afronden en daarbuiten 

leert hij films en video’s te monteren, om – ooit! – een 

invloedrijke filmmaker in Bollywood te worden.

De naam Usain Bolt is bekend bij iedereen die de 

sprintwereld volgt. Hij is een van de snelsten ooit –  

en trainen bij de club waar Bolt traint is de droom 

van iedere atleet. Een jongen uit de sloppen van Bada 

Bagh, in het noorden van Delhi, liet die droom door 

zijn vastberadenheid uitkomen. Het harde werken was 

nodig, want zijn jeugd was er een van armoede. 

Zijn vader rijdt riksja’s en zijn moeder doet bij 

mensen thuis de afwas, ze komen met moeite rond, 

maar helpen hun zoon zoveel als ze kunnen. Met hun 

dochter erbij wonen ze met z’n vieren in een piep-

kleine kamer aan een spoorlijn. Met de maandelijkse 

zestig euro aan inkomsten valt het niet altijd mee voor 

eten te zorgen, laat staan de eiwitrijke maaltijden die 

een sprinter wil, maar Nisar Ahmed is niettemin trots: 

‘Mijn ouders doen het toch maar, steeds weer.’

Tijdens een recente atletiekwedstrijd in Delhi liep 

hij twee nationale records (onder de zestien jaar) aan 

diggelen, met elf seconden op de honderd meter en 

22 op de tweehonderd meter. In de leeftijdsgroep 

van vijftien tot achttien jaar werden de beste sprinters 

uit Kerala, Tamil Nadu, Uttarakhand, Odisha en Delhi 

geselecteerd voor een initiatief van het nationale 

aardgasbedrijf Gail en van Anglian Medal Hunt, dat  

in het sportmanagement zit. 

De Racers Track Club uit Kingston bekeek hun  

kwaliteiten en potentieel en stemde in met een  

trainingsprogramma van vier weken. Het was de  

club van Usain Bolt, het icoon van de sport, en Nisar 

Ahmed ging erheen, naar Jamaica. ‘De goot loopt 

soms over in ons huis en ik kan mijn vrienden er niet 

eens uitnodigen’, zegt hij. ‘Soms huil ik zelfs om dit 

zware leven dat God me heeft gegeven, maar de  

armoede inspireerde me om zo hard te sporten,  

om eruit te komen’ – om naar Jamaica te gaan.
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tot kennis en informatie over hun lichaam 
hebben. Maar als een meisje in Rwanda on-
gewenst zwanger raakt, heeft zíj de familie  
te schande gemaakt. Zij is dan de tienermoe-
der met een baby op de arm, die moet stop-
pen met school. Zij is dat lege bankje.’

 

Uit recent Rwandees onderzoek komt helder 

naar voren dat tienermeisjes die in arme ge-

zinnen en/of zonder onderwijs opgroeien, 

veel jonger zwanger raken. Zo is de kans dat 

zij een soa of hiv oplopen groter, net zoals  

de kans op extreme armoede, die vaak het 

gevolg is van een vroege zwangerschap. 

Hoewel Rwanda het beter doet dan de 

omringende landen, steeg het aantal tiener-

zwangerschappen van vier procent in 2005 

naar zeven procent in 2015 – en terug naar 

vijf procent vorig jaar. Vijftien procent van  

de negentienjarigen maakt er een zwanger-

schap mee.

 
Volgens het parlementslid Suzanne Mu-
kayijori, die zich bezighoudt met bevolking 
en ontwikkeling, speelt de Rwandese cultuur 
van stilzwijgen een grote factor bij het pro-
bleem van tienerzwangerschappen in het 
Oost-Afrikaanse land. 

In een interview met de Rwandese krant 
The New Times zegt ze erover: ‘Meestal weet 
de gemeenschap wel wie zo’n meisje heeft 
bezwangerd, maar niemand spreekt zich uit. 
De familie houdt het stil, de buren ook. Zo 
ontstaat er een wereld waarin de overtreders 
geen enkele verantwoordelijkheid dragen en 
de meisjes in stilte lijden.’

Gelukkig treft niet elk meisje dit wrede 
lot. De 27-jarige Uwamungu werd in een 
buitenwijk van de hoofdstad Kigali geboren, 
waar ze samen met haar jongere zusje, moe-
der en oma woonde. Vastbesloten om ervoor 
te zorgen dat haar kleine zusje niet ook per 
ongeluk de schooltas voor een luiertas zou 
inwisselen, begon ze in 2016 het Impanuro 
Girls Initiative, een ngo die zich op gender- 
gelijkheid en het voorkomen van tiener- 
zwangerschappen richt.

‘Ik wilde de status quo aanpakken’, zegt 
ze, ‘en de meiden om mij heen helpen met 
seksuele voorlichting en anticonceptie. We 
pakken ook het onderliggende probleem aan: 
schadelijke gendernormen. Dus gaan we in 
gesprek met jongens, mannen en ouders.’

Op planeet aarde, waar 24 procent van de 
bevolking tussen de tien en 24 lentes jong is, 
is het absurd dat jonge mensen niet serieus 

genomen worden en hun stem niet terug te 
horen is binnen organisaties en instituties, 
vindt Uwamungu. 

Absurd? ‘Ja: hoe zij door hun puberteit 
navigeren, bepaalt hoe de wereld er de 
komende decennia zal uitzien. Het klinkt 
misschien wat dramatisch, maar toegang tot 
SRGR is vaak letterlijk een kwestie van leven 
of dood. Al snap ik door mijn persoonlijke 
strijd nu beter waarom jongeren nog te wei-
nig gehoord worden.’

Uwamungu legt uit dat niet alleen haar 
geslacht, maar ook haar leeftijd een barrière 
vormt om maatschappelijke invloed uit te 
oefenen. In haar wereld leeft nog sterk het 
idee dat jongeren moeten gehoorzamen aan 
de oudere generatie. 

Het was voor haar als nieuwkomer lastig 
een plek te veroveren tussen de gevestigde 
organisaties. ‘Ik kreeg als groentje weleens 
te horen dat ik niet capabel genoeg was om 
een organisatie te runnen. Ik heb gezien dat 
andere jonge mensen hun projecten zijn 
gestopt, omdat ze zich niet serieus genomen 
voelden.’

Dat is heel contraproductief, vindt ze,  
juist als het over het informeren en bewust-
maken van jongeren over intieme zaken als 
liefde en seks gaat. 

‘Volgens de Rwandese wet’, zegt ze, ‘moet 
iemand onder de achttien toestemming 
krijgen van een ouder om anticonceptie te 
kopen! Als je die barrière overwint, gebeurt 
het vaak dat de medewerker van het service-
centrum het je afraadt om seksueel actief 
te zijn – en condooms zijn sowieso al onbe-
taalbaar voor een gemiddelde puber, hier.’ 

Deze catch-22 maakt het voor jongeren 
welhaast onmogelijk veilige seks te heb-
ben. Het gaf haar meer vuur zich met haar 
organisatie te richten op inclusie en repre-
sentatie. 

‘Om SRGR toegankelijker te maken, heb-
ben jongeren rolmodellen nodig van hun 
eigen leeftijd, die hen op een respectvolle 
manier en zonder schaamte en discrimina-
tie informeren en helpen met oplossingen.’

 

Een op de drie meisjes in zuidelijke landen 

wordt voor haar achttiende uitgehuwe-

lijkt: een bedreiging voor haar gezondheid, 

onderwijs en toekomst. De helft van alle 

slachtoffers van seksueel geweld zijn meis-

jes onder de zestien jaar. (Bron: Verenigde 

Naties)

ACHTERGROND

				    Seks is  
	   		 geen kinderspel

Neem alle jongeren dus serieus

 
Om de situatie voor jonge mensen te  
veranderen, ziet Uwamungu een rol voor 
maatschappelijke organisaties weggelegd. 
‘We moeten de handen ineenslaan’, zegt ze. 
‘Als je je hard maakt voor jeugdvriendelijke 
diensten, zoals uitgebreide seksuele voor-
lichting en het aanbieden van anticonceptie, 
zorg dan dat er ook jongeren in het team 
zitten.’ 

Volgens haar is er vooral capaciteits- 
opbouw nodig om de jonge organisaties 
sterk en veerkrachtig te maken. Sinds ze 
haar eigen organisatie in 2017 begon, is 
haar perspectief op SRGR veranderd, zegt 
Uwamungu. 

‘Ik zie nu beter in hoe verschillende vor-
men van uitsluiting doorwerken op jonge-
ren. Op het platteland heb je als meisje nog 
veel meer te kampen met genderongelijk-
heid. De man is daar nog vaak de broodwin-
ner en als je als vrouw geen geld hebt, dan is 
het enige dat je kunt aanbieden je lichaam 
– in ruil voor eten of onderdak.’ 

Meisjes en vrouwen in conflict, met een 
handicap of hiv hebben nog meer afstand 
tot informatie en zorg. Om ervoor te zorgen 
dat niemand achterblijft, is ze van plan haar 
training en activiteiten de komende jaren 
naar het platteland te verschuiven en te 
zorgen dat ook de meest gemarginaliseerde 
jongeren op een jeugdvriendelijke manier 
leren hoe ze zich door hun puberteit kunnen 
bewegen.

Voorlichting krijgen, condooms  
mogen kopen, zelf de gezinsplanning 

doen: veelal is het nog afhankelijk 
van geslacht, ras, mobiliteit, locatie, 

geld en gendernormen. De nieuwe 
generatie vrouwelijke activisten wil 

de toegang tot seksuele en reproduc-
tieve gezondheid en rechten (SRGR) 

vergroten, ze eist verandering op – in 
slaap- èn bestuurskamer. Zo gaat dat 

in Rwanda, Zambia en Ethiopië.

Rond haar vijftiende begon haar iets op  
te vallen. Van de ene op de andere dag ont-
braken er leerlingen op haar school. Altijd 
meisjes. ‘Dan staarde ik naar een lege school-
bank, waar anders altijd Jeanette zat. Weg! 
Een week later was ook Immaculee verdwe-
nen.’

Als snel krijgt Marie-Ange Raissa Uwa- 
mungu door wat er aan de hand is, vertelt 
ze vanuit Kigali, via Zoom. Net als overal ter 
wereld worden ook in Rwanda jonge mensen 
verliefd, voelen ze hormonen loeien, willen 
ze zoenen en vrijen. 

Maar uitgebreide en jeugdvriendelijke sek-
suele voorlichting is er nauwelijks op school. 
Bij je ouders hoef je niet aan te kloppen over 
de bloemetjes en de bijtjes. Veel jongeren 
tasten vrijwel volledig in het duister.

‘Meisjes worden onevenredig in hun SRGR 
beperkt’, vertelt Uwamungu. ‘Hoe kwets-
baarder de situatie, hoe minder toegang ze 

Tekst: Marlies Pilon

Moeders laten hun baby wegen in Oromia, Ethiopie

Marie-Ange Raissa Uwamungu, uit Rwanda
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gehandicapte kinderen opgesloten in huis, 
de ouders schamen zich. Die denkpatronen, 
die moeten doorbroken worden.’

In Zambia is 4,4 procent van de jongeren  

tot en met zeventien jaar gehandicapt. 

(Bron: Zambia National Disability Survey)

Het enige dat Sampa via haar organisatie 
vraagt, is een eerlijke kans voor iedereen. 
Het is haar te doen om de mensen die nor-
maal gesproken buiten de boot vallen, tòch 
aan boord te krijgen. 

‘Geef iemand een rolstoel, bouw rolstoel-
vriendelijke bibliotheken en winkels, zorg 
dat een leraar op een blindenschool ook 
braille kan lezen. Dat er een medewerker in 
het ziekenhuis is die gebarentaal beheerst, 
zodat een patiënt die doof is niet altijd via 
een derde persoon hoeft te communiceren, 
maar de privacy krijgt waar hij of zij naar 
verlangt.’

Positive Movement gaat over vertegen-
woordiging. Net als Uwamungu in Rwanda 
ziet Sampa dat de jeugdvriendelijke dien-
sten die er in Zambia zijn, veelal door vol-
wassenen worden geleid. Maar gesprekken 
van jongeren onderling zijn vaak betekenis-
voller, ze praten het liefst met elkaar. 

‘Het is goed als ook jongeren met een 
handicap getraind worden om diensten te 
verlenen’, zegt ze. ‘Zij zijn een rolmodel en 
kunnen zich het best verplaatsen in hun 
lotgenoten.’

Op dit moment is Sampa namens haar 
organisatie in gesprek met wetgevers, zie-
kenhuizen en scholen om te onderzoeken 
hoe ze samen kunnen werken om instituten 
inclusiever te maken, zodat niemand meer 
langs de zijlijn staat. En ze gaat met maat-
schappelijke organisaties in kaart brengen 
waar kinderen en jongeren met hiv of een 
handicap precies zitten en hoeveel het er 
zijn.

‘De gegevens ontbreken. Deze groep is 
vaak uit het openbare leven verstoten en 
daarom heel moeilijk te bereiken. Wij willen 
hen – en hun familie – zich laten realiseren: 
je hebt rechten! Net als ieder ander mens 
op aarde. 

‘Velen hebben nog nooit van SRGR ge-
hoord, terwijl zij ook recht hebben op 
eerlijke en toegankelijke informatie over 
lichamelijke autonomie, waar ze naartoe 
kunnen als ze slachtoffer zijn van gender-
gerelateerd geweld of als ze complicaties 

ondervinden tijdens de zwangerschap. Juist 
deze kwetsbare mensen ondervinden de 
meest verschrikkelijke vormen van onrecht, 
juist zij hebben onze hulp nodig.’ 

Voor Sampa draait haar organisatie om 
het bekende Afrikaans gezegde: ‘Als je snel 
wilt gaan, ga dan alleen. Als je ver wilt ko-
men, ga dan samen.’ 

Nu zegt ze: ‘Ik ben geboren in een land 
waar volwassen mensen zichzelf hebben 
verdeeld langs etnische en politieke lijnen. 
Of ieder heeft z’n eigen visie: of vrouwen-
rechten, of klimaat. 

‘Maar we moeten beseffen dat alles met 
elkaar samenvalt en dat we niet verschillen 
van elkaar. We moeten samen sterk staan, 
ook wij als jonge mensen, en daar hebben 
we iedereen bij nodig – jong en oud, gehan-
dicapt of niet.’

Het Make Way-programma

Uwamungu, Sampa en Arebu zijn geen wil-

lekeurige jonge vrouwen. Vanwege hun ge-

deelde passie voor een intersectionele blik 

op SRGR voor en door jongeren krijgen zij de 

komende vijf jaar begeleiding, training en 

netwerkmogelijkheden via het programma 

Make Way: een vijfjarig intersectioneel con-

sortium dat wordt gesubsidieerd door het 

ministerie van Buitenlandse Zaken. 

De focus van het programma ligt op het 

zorgen dat iedereen, dus ook de meest ge-

marginaliseerden, toegang krijgen tot SRGR. 

Het wordt uitgevoerd door Akina Mama 

wa Afrika, de Circle of Concerned African 

Women Theologians Kenya, het Forum for 

African Women Educationalists, het Liliane 

Fonds, VSO en Wemos. 
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ontsteking op, waardoor ik blind werd en 
slechthorend aan mijn rechteroor. Het is 
de reden dat ik me nu via mijn jonge orga-
nisatie Positive Movement inzet voor een 
inclusieve samenleving voor jongeren met 
hiv of met een handicap – of met allebei, 
zoals ikzelf.’

Ze had in haar puberteit graag een rol- 
model gehad, iemand die met dezelfde pro-
blemen worstelde, die haar had begrepen. 
In plaats daarvan was het voor Sampa een 
kwestie van overleven en de kansen die er 
lagen met beide handen aanpakken. 

‘Toen ik mijn zicht kwijtraakte,’ zegt ze, 
‘was ik op de helft van mijn middelbare- 
schooltijd. Ik moest op zoek naar een blind- 
vriendelijke school – en die zijn er nauwe-
lijks, in Zambia. Ik belandde bij een over-
heidsinstelling in Lusaka. Leraren wezen 
daar nog steeds met stokken naar woorden 
op het bord, in het volle besef dat er in de 
klas een blinde en twee slechtziende leer- 
lingen zaten.’

Het leven viel haar niet makkelijk, omdat 
ze altijd afhankelijk was van iemand anders 
om haar te helpen. Wat heeft haar op de 
been gehouden? 

‘Mijn familie geeft me veel liefde en 
steun. Toen het nog kon, heb ik met eigen 
ogen gezien wat er in mijn samenleving met 
mensen met een handicap gebeurt. Ik heb 
alles op alles gezet om niet zo te eindigen, 
als een verstoten zwerver, op straat om een 
aalmoes smekend. Ik gun niemand zo’n lot. 
Daarom geef ik nooit op.’

Doen mensen doorgaans zo’n drie jaar 
over het leren van braille, zij deed er drie 
maanden over. Een enorme opsteker en 
een bewijs van haar volharding. Ondanks 
alles haalde ze haar diploma en studeerde 
ze klinische begeleiding van kwetsbare ge-
meenschappen. Na haar studie werkte ze 
in zulke gemeenschappen om mensen te 
onderwijzen over zaken als hiv, aids, SRGR 
en gendergerelateerd geweld.

Wat is er nodig om de situatie voor men-
sen met een handicap of met hiv in Zambia 
te veranderen? Volgens Sampa begint alles 
met de manier van denken. 

‘Ik weet nog van toen ik een klein meisje 
was,’ zegt ze, ‘dat als er een albino langsliep, 
we in ons T-shirt moesten spugen om te 
voorkomen dat we zelf ook zo zouden wor-
den. Dat geloofden we! 

‘Over mensen met een handicap bestaat 
het vastgeroeste idee dat we geen toege-
voegde waarde hebben en we geen onder-
deel van de samenleving zijn. Soms worden 

‘Natuurlijk richt ik me op wat beter moet, 
maar tegelijkertijd heeft mijn land ook 
enorme stappen op het gebied van gender-
gelijkheid gezet. Rwanda was in 2008 het 
eerste land ter wereld met een vrouwelijke 
meerderheid in het parlement.

‘Ik heb geluk gehad dat mijn oma mij 
door een mijnenveld vol schaamte en taboes 
heeft geleid, toen ik in de puberteit kwam. 
Ik besef dat we een lange weg te gaan heb-
ben, en ook een lange weg hebben afgelegd: 
in haar tijd was wat ik doe niet mogelijk 
geweest.’

Tegen de oudere generatie wil ze zeggen: 
‘Accepteer dat het leven dat jullie vijftig jaar 
geleden leidden niet hetzelfde is als ons 
leven nu. De wereld is constant in veran-
dering en jullie kinderen en kleinkinderen 
veranderen mee. 

‘Oude mensen proberen jonge mensen 
te veranderen, maar verandering komt van 
binnenuit. Of, zoals we in het Kinyarwanda 
zeggen: “Amaraso mashya”, ons bloed is nog 
vers. De wereld van vandaag heeft onze 
verse ideeën nodig – en daarom hebben wij 
jullie vertrouwen nodig.’

Ruim tweeduizend kilometer ten zuiden 
van Kigali ligt Lusaka, de hoofdstad van 
Zambia, waar Uwamungu’s leeftijdgenoot 
Nsofwa Petronella Sampa woont. Naar 
eigen zeggen is het ‘onvermijdelijk’ dat ze 
activistisch is geworden; het is haar geleefde 
realiteit die ertoe dwingt.

‘Ik ben met hiv geboren. Door een slechte 
behandeling liep ik in 2009 een hersenvlies-
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Hanan Arebu (28) uit Ethiopië zit welis- 
waar 3.800 kilometer noordelijker op de 
kaart dan Sampa, maar ze delen een gevoel 
van verantwoordelijkheid voor de wereld 
om hen heen. Arebu wil niet ‘gewoon leven 
en dan sterven’, zegt ze.

Nee, ze wil impact maken door mensen 
te helpen – en dat doet ze als nationale vrij-
williger voor VSO. Via een Zoom-verbinding 
met Addis Abeba, waar Arebu samen met 
haar familie woont, legt ze uit hoe ze zorgt 
dat ook kwetsbare jongeren toegang krijgen 
tot hun SRGR.

Ze werkte vier maanden in een centrum 
dat slachtoffers van gendergerelateerd 
geweld verzorgt. Ze interviewde cliënten, 
observeerde, analyseerde. Ze zag een groot 
verschil tussen de diensten die op papier 
verleend hoorden te worden en de daad- 
werkelijke actie ter plekke. 

‘Er moet nog veel verbeteren op dit 
terrein’, zegt ze bezorgd. ‘Het grootste 
probleem is een compleet gebrek aan in-
formatie. Mensen die slachtoffer zijn van 
gendergerelateerd geweld weten vaak niet 
eens dat ze ergens hulp kunnen krijgen, ze 
kennen de locatie van het centrum niet, ze 
weten niet wanneer we open of dicht zijn. 
Dat informatiegat is het eerste dat gedicht 
moet worden.’

Vooral voor jongeren zijn er veel obsta-
kels. ‘Onze cultuur is heel traditioneel en 
sterk, jongeren moeten gehoorzamen aan 
ouderen. Gender speelt absoluut mee; een 
vrouw heeft – zeker op het platteland – een 
ondergeschikte rol aan de man. Als je daar-
naast een handicap hebt, zit je helemaal in 
een kwetsbare positie.’

Ze noemt het voorbeeld van een vrouw 
die is verkracht. In het centrum wordt ze 

gediscrimineerd omdat ze een vrouw is en 
het voor haar een taboe is te zeggen dat ze 
verkracht is. Een man zal altijd gewoon ge-
holpen worden, wat hem ook is overkomen.  

‘Er liep een keer een Ethiopische vrouw 
binnen, ze heette Abaynesh. Ze had pro-
blemen met haar ruggengraat, waardoor 
ze op krukken aankwam. Ze ging naar het 
centrum omdat ze zwanger was, maar werd 
niet gelijkwaardig behandeld. 

‘Ze kreeg ondanks protest een injectie in 
haar rug om de baby via een keizersnede te 
halen. Na de bevalling kon ze nauwelijks 
nog lopen en ze is nog steeds aan het reva-
lideren…

‘Dat geeft voor mij aan waarom het goed 
is met een intersectionele lens naar deze 
problematiek te kijken en te realiseren 
dat mensen in kwetsbare en soms dubbel 
kwetsbare posities veel meer moeite moeten 
doen om gerechtigheid te krijgen. Dat is 
een probleem van de samenleving waarin 
deze mensen moeten opgroeien, niet van 
henzelf.’

Via haar werk informeert Arebu jonge 
mensen met een handicap over hun rech-
ten. Want informatie, dat is volgens haar 
een superkracht. 

‘Wij, jonge vrijwilligers, werken binnen 
die groep van jongeren met een handicap 
als trainers en onderwijzers. Hoe kun je je 
rechten halen? Wat moet je doen als je niet 
eerlijk behandeld wordt? In de toekomst 
hopen we te werken met rolmodellen met 
een handicap, die als inspiratie dienen en 
aan anderen laten zien: het kan wèl.’ 

Of ze een droom heeft voor haar land? 
‘Allereerst wil ik vrede zien. En ik wil dat 
iedereen in Ethiopië dezelfde kansen krijgt 
om een respectvol leven op te bouwen.’ •

Nsofwa Petronella Sampa, uit Zambia

Uwamungu (midden) met jonge meiden die hun certificaat laten zien, nadat ze een training van het Impanuro Girls Initiative hebben gevolgd
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Op een strandje van Conakry parelt het 

zweet van de zes gespierde lijven die on-

der en langs elkaar heen manoeuvreren  

in een acrobatische dans. Het witte strand 

is wat de kunstzinnige buurt Matam en 

de azuurblauwe Atlantische Oceaan van 

elkaar scheidt. 

Het is waar Alseny Sacko jaren geleden 

met een paar van zijn vrienden begon met 

trainen. De lijfelijke component van acro-

batiek op het ruwe zand is een uitlaatklep 

voor jongeren die leven in de harde re-

aliteit van de Guineese hoofdstad. Veel 

kinderen gaan er niet naar school en de 

helft van de bevolking is werkloos. Rond-

hangende jongens en meisjes springen en 

dansen als vanzelf mee. 

Toen Sacko met zijn groep acrobaten 

naar Frankrijk afreisde om mee te doen 

aan de show van de oud-directeur van het 

wereldberoemde Cazalia, ontmoette hij 

de Belgische Nathalie Vandenabeele, die 

er werkte als paardenartieste. 

‘Alseny leerde me toen mijn eerste flipsen 

en handstand’, herinnert zij zich, ‘en ik 

leerde de andere acrobaten uit Guinee 

kennen. Ik raakte gefascineerd door de 

passie van acrobatiek en ook door het 

samenwerken, hoog in de doeken van  

het circus.’ 

Na de show besloot Vandenabeele naar 

Guinee te gaan, om daar te trainen met  

Alseny Sacko en zijn vrienden. Al snel was 

er het idee om in Conakry een circus-

school voor jongeren op te richten, hun 

eerste gezamenlijke project dat ze met 

steun van het Europese subsidieprogram-

ma Frame Voice Report realiseerden:  

circus Amoukanama. 

‘Het is onze droom en ambitie om iets aan 

de jongeren in Conakry te geven,’ zegt 

Vandenabeele, ‘dat we de weg voor ze 

vrijmaken om iets te veranderen in hun 

gemeenschap. Ik ben de enige Belg van 

het gezelschap, verder zijn het allemaal 

jongvolwassenen uit Guinee die iets van 

verwondering en kracht willen geven aan 

de generatie waar ze naar terug komen. 

‘Het is jammer dat Alseny niet bij het  

interview kan zijn, hij heeft het heel druk. 

Als we hier in België en Europa voor jonge-

ren optreden, komt iedereen na afloop naar 

de artiesten toe om te zeggen hoezeer ze 

onder de indruk zijn.

‘De jonge Guineeërs die hierheen ko-

men voor optredens en uitwisselingen op 

scholen, zijn als ze teruggaan naar Conakry 

de veranderaars van hun gemeenschap. 

Amoukanama geeft ook training en scho-

ling over documenten en administratie 

– dat is nodig als je te dealen hebt met de 

oude cultuur van afpersing en corruptie.’

Ze zegt dat de oudere generatie in  

Guinee nog erg worstelt met migratie- 

problemen en cultuurverandering. ‘Mis-

schien leert díe van de jonge generatie 

weer de speelsheid, de onschuld en de 

wilde dromen te vinden die ze allicht zelf 

vergeten is.’ 

Het Belgisch-Guineese duo heeft razend 

veel te doen. Naast de circusschool in 

Conakry realiseren ze een mobiel theater 

dat door Guinee gaat rondreizen om kin- 

deren in aanraking met cultuur en dans  

te brengen.

Samen met Belgische documentaire- 

makers volgen ze circus Amoukanama door 

de ogen van een jong Guinees meisje, en 

in samenwerking met gemeenten in België 

doen ze mee met een uitwisselingsproject 

tussen jongeren op twee scholen in beide 

landen. En de realiteit is weerbarstig. 

‘Op dit moment lukt het ons niet jon-

geren uit Guinee naar België te krijgen: 

visaproblemen...’ verzucht Vandenabeele. 

Gelukkig is er Amoukanama, een grenze-

loze wereld die draait op liefde en verbeel-

dingskracht. 

	 Het circus 
		     als levensader

Circus Amoekanama in actie

Grenzeloos gepassioneerd: een kleine serie 

over de nieuwe generatie wereldverbeteraars.
A L S E N Y  S A C K O 
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massabeweging tegen armoede, ongelijk-
heid en geweld, gevoed door de arme,  
stedelijke jongeren. 

De protesten leidden tot wegblokkades, 
vernielingen en een coronarecord van bijna 
35.000 besmettingen per dag. Ze hielden 
Colombia twee maanden in de greep. Het 
leger trok de geweren en tachtig mensen, 
aan beide kanten, kwamen om het leven. 

De regering zette de demonstranten weg 
als ‘vandalen’ die chaos wilden veroorzaken 
en ze ging nooit op de echte oorzaken in: 
armoede (vorig jaar steeg het aantal mensen 
in extreme armoede met 2,8 miljoen), het 
geweld (dat het land al zestig jaar teistert) en 
diepe ongelijkheid (er wordt gezegd dat an-
derhalf procent van de bevolking 52 procent 
van de grond bezit) – en de strenge corona-
maatregelen verergerden alles.

In de context van het geweld tegen de 
sociale leiders in Colombia, ontstond het 
project van het NIMD en de EU-missie om 
efficiënt politiek beleid te ontwikkelen dat 
geweld voorkomt èn leiders beschermt,  
met name in de regio’s Cesar, Córdoba en 
La Guajira.

Die laatste deelt haar oostkust met Vene-
zuela en staat via de Caribische Zee in nauw 
contact met de Antillen. De ligging maakt 
haar tot een strategische uitvalsbasis voor 
illegale groepen en tot een transportroute 
voor smokkelwaar. 

Ondanks de economische potentie 
(vanwege de Cerrejón, een gigantische 
mijn die meer dan de helft van de natio-
nale steenkoolwinning voor haar rekening 
neemt) leeft de meerderheid van de bevol-
king onder de armoedegrens. Leiders die 
zich inzetten tegen corruptie, armoede of 
milieu-onttakeling worden met regelmaat 
bedreigd, en het draait er dus om hen beter 
te beschermen.

Colombia haalt weer vaker 
de krant: door dodelijke  
demonstraties en de vele 
vermoorde milieuactivisten,  
nu de meeste van Latijns- 
Amerika. Maar het goede 
nieuws is dat het lang niet 
alle idealen stil krijgt, een 
jonge generatie leiders zet 
dóór, voor verandering. Hun 
missie in vier portretten. 

Tekst en beeld: Merel Rumping

  Leven in 
roodgekleurd    		  	
					     gebied
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Net als de meeste inwoners van La Guajira 

komt Matteo Bullones Rojas uit Venezuela. 

Hij is migrant, voormalig Venezolaans kam-

pioen gewichtheffen (210 kilo) en een trans- 

jongen, die zich inzet voor de rechten van 

de lhbti-gemeenschap.

‘Ik ben opgegroeid in Lara’, zegt hij. ‘We 

besloten in 2017 te emigreren: wat je in een 

maand in Venezuela verdient, verdien je in 

een dag in Colombia. Ik ontmoette hier een 

vrijere cultuur, het homohuwelijk is gelega-

liseerd. Omdat ik me van kinds af aan nooit 

vrouw heb gevoeld, ben ik dat gevoel in 

Colombia gaan onderzoeken en sinds 2019 

noem ik me Matteo. 

‘Ik heb dat ook juridisch vastgelegd; ik 

ben de eerste transjongen in deze regio en 

leider van de transbeweging, die uit zes-

tienduizend mensen bestaat. Al is het niet 

makkelijk om trans te zijn, ik word regel-

matig bedreigd en ben op straat in elkaar 

geslagen. 

‘Ik werk zeventien uur per dag, vaak zeven 

dagen per week, als chef in een fastfood-

tentje – náást mijn studie rechten. Mijn 

lessen zijn online, dus die kan ik vanuit de 

keuken met een oortje in volgen. Ik wil af-

studeren in familie- en commercieel recht 

en zet me via de ngo Caribe Afirmativo in 

voor een inclusiever Colombia. 

‘Dat doe ik deels door zichtbaar te zijn, 

zodat anderen weten dat ze niet alleen zijn, 

Ondanks het sluiten van het vredescon-
tract tussen de Colombiaanse overheid en  
de Farc, vijf jaar terug, zijn er sindsdien 971 
‘gemeenschapsleiders’ vermoord, activisten 
die vochten voor milieu- en mensenrechten. 
Die groep wordt bedreigd, gestigmatiseerd 
en de mond gesnoerd als nooit tevoren. 

Om te begrijpen wat er in Colombia  
speelt en wat de activisten drijft, neemt Vice 
Versa de stand van zaken op in een van de 
drie meest complexe en corrupte regio’s:  
La Guajira, door Nederland als ‘rood gebied’ 
beschouwd. 

In februari lieten het Nederlands Instituut 
voor Meerpartijendemocratie (NIMD) en de 
verkiezingswaarnemingsmissie van de Euro-
pese Unie er een democratieschool van start 
gaan om leiders te beschermen en om hun 
democratische vaardigheden te vergroten. 

Op 28 april resulteerde een nationale 
staking tegen een wetsvoorstel over belas-
tinghervorming in een diepgewortelde  

In drie provincies is er een democratieschool opgezet, waar 

170 leiders over inclusieve democratie leren. De lessen be-

staan uit praktijkoefeningen en theorie en omvatten thema’s 

als goed politiek bestuur, methoden om problemen op te 

lossen, impact meten en projectmanagement. 

In het interactieve praktijkdeel legt de docent een vraag 

voor aan de groep, zoals: ‘Wat is het beste moment om in 

actie te komen voor een eerlijk Colombia?’ Antwoord vanuit 

de zaal, in groepjes opgesplitst en de antwoorden op plak-

briefjes krabbelend: ‘Nú! Omdat er haast is, er staan levens 

op het spel’ en ‘Nú! Want alleen nu kunnen we problemen in 

de toekomst voorkomen’. 

Of: ‘Welke actoren spelen een rol om actie te kunnen 

voeren?’ Antwoord: ‘Slachtoffers van het conflict, sociale lei-

De school

ders, de staat, de politie’. Of: ‘Hoe kunnen wij dit tegengaan?’ 

Antwoord: ‘Door te zeggen: wij zijn actieve leiders, wij verte-

genwoordigen de kwetsbaren zonder stem, wij ondernemen 

actie; door aangifte te doen, door mensen te informeren en 

op te leiden en door zichtbaarheid te creëren voor ons werk’.

Bijzonder is dat de groepen gemengd zijn, zowel qua 

leeftijd, etnische achtergrond als politieke oriëntatie; uiter-

sten binnen het politieke spectrum gaan op een ontspannen 

manier met elkaar in gesprek. 

Deze dialoog is op zichzelf al waardevol, maar de leiders 

leren eveneens concrete manieren om op een veilige  

manier voor hun rechten te vechten. Ook versterken de 

lessen en het samenzijn de leiderschapsidentiteit van de 

deelnemers.

en door voedselhulp aan transper-

sonen en sekswerkers uit te delen. 

In grote pannen koken we soep, 

praten we over het belang van me-

dicatie, vaccins, het risico op hiv en 

delen we condooms uit. Er is juridi-

sche en psychologische begeleiding 

voor wie er behoefte aan heeft. 

‘Er bestaan veel vooroordelen 

over transpersonen: dat we seks-

werkers zijn, dat we alleen op 

straat willen werken, dat we niet 

intelligent zijn, dat we van anderen 

profiteren. De werkelijkheid is dat 

het voor ons vaak onmogelijk is 

om bij een bedrijf te werken, daar-

door blijft de meerderheid arm en 

móeten we op straat werken om 

te overleven. Er zit veel potentie in 

de groep, maar die krijgt door dis-

criminatie de kans niet zichzelf te 

verwezenlijken.

‘Ook helpen we jongeren om inclusieve 

leiders te worden. Een van mijn doelen is 

een groep op te leiden die andere mensen 

uit de lhbti-gemeenschap kunnen onder-

steunen, zodat ze weten dat ze veilig zijn, 

dat ze niet bang hoeven te zijn, dat ze niet 

alleen zijn en dat er mensen zijn die willen 

helpen. We richten ons voor tachtig procent 

op Colombianen en voor twintig op Vene-

zolanen. 

‘Dit land heeft behoefte aan leiders die zich 

sterk maken voor een sociaal en inclusief 

Colombia. Dat is nodig om het geweld en 

vooroordelen te verminderen. Als leider van 

de transgemeenschap wil ik bewustmaken 

en vraag ik om erkenning – dat we bestaan 

en er zullen zijn, ook in de toekomst. Ze 

moeten weten dat als ze doorgaan met ons 

doodmaken en onze rechten blijven schen-

den, er juridische repercussies zullen volgen 

en dat deze straffeloosheid ooit ophoudt.’

Matteo Bullones Rojas 
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ACHTERGROND

ro vertegenwoordigt de jeugd uit Aguajira 

binnen de organisatie.

‘Ik controleer het gebruik van pesticiden, 

water, zuren en olie. Behalve als het erg 

druk is, dan sta ik van vijf uur ’s ochtends tot 

negen uur ’s avonds bananen te stickeren 

en in te pakken. Als ze te geel zijn of plekjes 

hebben, geven we ze aan medewerkers weg 

of worden ze op de markt ver-

kocht. Wij moeten ons milieu  

beschermen, niemand anders 

doet het voor ons.

‘In mei en juni’, vertelt ze, ‘wa-

ren er door heel het land massa- 

demonstraties en ook in mijn re-

gio werd er geprotesteerd. In het 

begin was het chaotisch: er werd 

veel gevochten, maar algauw 

verliep het vreedzaam. Ik kon niet 

meedoen, omdat ik voor mijn zie-

ke tantes moest zorgen, die uit-

eindelijk aan covid zijn overleden. 

‘Mijn vrienden gingen wel. Ze 

vroegen om een beter leven en 

om goed onderwijs, dat zijn toch 

geen redenen om jonge demon-

stranten in de gevangenis te gooi-

en – of zelfs te doden? Wij doen 

ons best, maar de overheid moet 

gifte tegen corruptie wilde 

leveren. Ik werd gebeld dat 

als ik niet zou stoppen, we het 

niet zouden navertellen.

‘Verder werk ik voor een 

feministische organisatie, 

waar ik een van de vier man-

nen ben. We leren met name 

alleenstaande moeders over 

het belang van goede voeding 

en het gebruik van voorbe-

hoedsmiddelen, en we delen 

voedsel en producten voor 

persoonlijke hygiëne uit, 

gesponsord door regionale 

bedrijfjes. 

‘Er is hier veel ondervoeding, het is hier  

erger dan in sommige delen van Afrika: in de 

afgelopen jaren zijn er in de regio vijfduizend 

kinderen in ziekenhuizen gestorven, vaak 

door gebrek aan schoon drinkwater, mede 

door de mijnbouw die het water vervuilt. 

‘Mijn droom voor Colombia is dat het  

ooit een eerlijk land wordt, zonder de  

extreme ongelijkheid. Moge de menselijke 

waardigheid worden beschermd, moge  

het zichzelf in stand houden! Dat dingen  

op een eerlijke manier gaan en er geen  

discriminatie is.’

Sandra Sierra López is opgegroeid in Rio- 

hacha, de hoofdstad van La Guajira. Ze on-

dervond het machismo aan den lijve: haar 

vader vertrok na haar geboorte en heeft bij 

andere vrouwen nog dertien kinderen. 

Ze maakt zich zorgen over het gebrek aan 

vrouwelijke participatie in de politiek, en 

over de waanzinnige corruptie in haar regio. 

Ze heeft niettemin goede hoop op positieve 

verandering en wil een nieuw soort leider 

worden.

‘In veel Colombiaanse regio’s is de patri-

archale cultuur diep in het dagelijks leven 

ingebed,’ zegt ze, ‘maar als er één departe-

ment in Colombia het machismo kan afle-

ren, dan is het La Guajira wel – het is niet 

ook helpen: dat ze ons, als we voor onze 

rechten vechten, beschermt. Dat we niet 

hoeven te vluchten, of bedreigd worden. 

‘Ik wou dat er in Colombia minder geweld 

was. Ik heb al veel meegemaakt en mijn oma 

is ook bedreigd. Vijf gewapende mannen 

kwamen laatst om drie uur ’s nachts op mo-

toren aanrijden. Ze bonkten op de deur en 

schreeuwden dat we moesten stoppen met 

ons werk. Mijn oma is een gemeenschaps-

leider, ze vecht voor de rechten van boeren, 

net als ik.

‘Ik kan jonge mensen veel leren: hoe je 

veilig voor je rechten of die van anderen 

kunt vechten, hoe je aan de regering kunt 

vragen ons bescherming te geven. Door 

brieven te schrijven of demonstraties te  

organiseren, of door aangifte te doen. Of 

over het belang van dialoog en andere ma-

nieren om zonder geweld of bedreigingen 

een doel te bereiken. 

‘Soms behalen wij, de jongeren, succes. 

Zo wordt aan studenten sinds kort elk se-

mester vierhonderdduizend peso uitgekeerd 

(negentig euro, red.). “Jeugd in actie” heet 

dat programma. Het moedigt jongeren aan 

te gaan studeren en voorkomt dat ze op 

straat hangen. Zo kunnen we iets voor een 

nieuw Colombia doen, het vooruithelpen.’

Sandra Sierra López 

Dana Esther Navarro Yasser Romero

Ze loopt stage als inspectrice op een bana-

nenplantage en samen met haar oma is ze 

lid van de ANUC, de nationale boerenorga-

nisatie die eigenaars en pachters van land 

registreert, ten behoeve van de landbouw. 

Meerdere leden van de ANUC zijn sinds het 

ontstaan in 1967 ontvoerd, bedreigd, gestig-

matiseerd en vermoord. Dana Esther Navar-

Yasser Romero is etnisch secretaris van de 

jonge politieke partij Dignidad, die actief is  

in twintig Colombiaanse provincies. Hij iden-

tificeert zich als Wayuu, vecht voor milieu-, 

mensen- en vrouwenrechten en tégen cor-

ruptie, dromend van een eerlijk Colombia, 

dat iedereen gelijk behandelt.

‘Ik sta elke dag om zes uur op om aan mijn 

thesis te werken,’ zegt hij, ‘over het orale 

recht van de Wayuu-gemeenschap, van ge-

neratie op generatie overgeleverd. Het is een 

heel arme gemeenschap, in deze regio komt 

87 procent van de Wayuu-gezinnen rond 

van minder dan vijftig euro per maand, en ze 

hebben vaak acht tot tien monden te voeden.

‘Ook werk ik voor het Comité Cívico por 

la Dignidad de La Guajira, dat zich inzet voor 

een eerlijke regio en voor de bescherming 

van het milieu. We werken samen met vak-

bonden, we flyeren, dienen aanklachten in 

en vechten tegen sociaal onrecht en discri-

minatie. 

‘En we houden de licenties in de gaten: 

op dit moment liggen er aanvragen om 97 

procent van de natuurlijke grondstoffen in de 

regio te exploiteren. In dat circuit vindt veel 

corruptie plaats en zodoende word ik of de 

organisatie weleens bedreigd. Zoals in 2018, 

toen ik juridische ondersteuning bij een aan-

zomaar de enige provincie met een vrouwe-

lijk voorzetsel. 

‘Vrouwen moeten meer samenwerken om 

het machismo aan te pakken en een groter 

aandeel in de politiek krijgen. Onze bijdrage 

is te marginaal, terwijl we in de meerderheid 

zijn: we vertegenwoordigen 52 procent van 

de bevolking! Alleen samen kunnen we de 

kloof dichten. 

‘Vrouwen kunnen goede politici zijn, mis-

schien zelfs wel betere. Als ik vrouwen in 

de publieke sector tegenkom, dan doen zij 

uitstekend werk dat aan de behoeften van 

de gemeenschap beantwoordt. Mijn land is 

altijd door mannen geleid. Als de vrouwen 

samenwerken, kunnen we ervoor zorgen 

dat Colombia zijn eerste vrouwelijke president 

krijgt.

‘Riohacha is 470 jaar oud en heeft zoveel 

potentie! Maar we groeien alleen in aantal, 

niet in kansen. Er zitten hier zóveel mensen 

zonder kennis op een plaats, puur en alleen 

vanwege hun kruiwagen. En het geld komt 

vaak niet goed terecht: er zou een topzieken-

huis – op speciale ziekten gericht – in Maicao 

gebouwd worden, maar het werd een “witte 

olifant”. Het gebouw staat er wel, maar er 

worden alleen basale diensten geleverd.

‘Mensen zeggen dat de corruptie hier nooit 

zal ophouden, maar ik ben ervan overtuigd 

dat geld wèl goed besteed kan worden. Maar 

als politici eenmaal hun plaats bemachtigen, 

vergeten ze hun doelen. Heel wat politici 

zijn hier in de bak beland door diefstal en 

corruptie, het zit er vol mee. Ik vraag aan 

God, het universum, en mijn voorouders dat 

ik op zo’n plaats mag komen en dat ik cohe-

rent blijf, dat mijn acties overeenkomen met 

wat ik denk en zeg. 

‘Het is mijn droom een ander soort poli-

tiek leiderschap te vervullen en de corruptie 

hier aan te pakken. De wens om anderen te 

dienen stroomt door mijn aderen, het is fan-

tastisch dat we als mensen onze stem kun-

nen verheffen als we het ergens niet mee 

eens zijn. De politiek is er om verandering te 

brengen en de gemeenschap te dienen, te 

dienen en nog eens te dienen.’
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meedoen, door hun mening over het on-
derwerp te geven. Er was een uitzondering 
op dat format, ontdekte Dijkstra, toen hij 
op een namiddag in Kampala een Ekimeeza 
bijwoonde, een ‘volksparlement’. 

‘Daar kwam men fysiek in een grote ruim-
te bijeen en iedereen mocht zijn zegje doen, 
zoals over de kwaliteit van openbare zieken-
huizen – en dat werd live via de radio uitge-
zonden. Het bijzondere van zo’n Ekimeeza is 
dat er naast een leraar of taxichauffeur ook 
leiders en parlementariërs aan de rondetafel 
aanschoven. 

‘Zo ontstaat er een directe dialoog tus- 
sen burgers en machthebbers die live te 
beluisteren is; een unicum in een land waar 
een kritische middenklasse grotendeels  
ontbreekt. Die vorm van interactiviteit,  
de gelijkwaardige structuur van die radio- 
gesprekken, inspireerde me heel erg.’ 

Terug aan zijn schrijftafel, op een woon-
boot in Amsterdam, richt Dijkstra zijn 
afstudeerscriptie op de dynamiek tussen 
radio en mobiele telefoon. Voortbordurend 
op de volksparlementen en ander onderzoek 
beschrijft hij dat het zo toegankelijk moge-

lijk maken van groot belang is om media te 
democratiseren. 

‘Wat ik zag’, zegt hij, ‘was dat het tijdens 
radiodebatten in Oeganda nog vooral om een 
paar meningen gaat. Het is dan lastig om het 
debat naar een hoger niveau te tillen en er 
representatieve data uit te halen. 

‘Maar als je een platform bouwt waarop 
alle luisteraars kunnen meedoen door een 
duidelijke vraag te beantwoorden, dan zijn de 
resultaten zóveel veelzeggender.’ En om dat 
technisch te bolwerken, kwam Dijkstra uit op 
opiniepeilingen. 

‘Als er tweehonderd mensen – via sms –  
A zeggen en zeshonderd mensen B, dan kun 
je dat kwantificeren. Dan heb je via statistiek 
ineens een helder beeld van hoe mensen hun 
leefomgeving ervaren, dat ontbrak nog in de 
Oegandese context. 

‘Als de radio-dj die statistieken tijdens 
de uitzending óók nog eens kan bespreken, 
krijgt iedereen een overzichtelijker en geïn-
formeerder beeld van hoe de gemeenschap 
denkt over bepaalde problemen.’

Met zijn diploma op zak besloot Dijkstra 
zich in het diepe te storten en de belofte van 
zijn scriptie te toetsen aan de realiteit. Met 
de hulp van een flinke subsidie van Hivos’ 
Twaweza (Swahili voor ‘wij kunnen’) kreeg hij 
de kans een technisch platform te bouwen en 
het een jaar lang in Oeganda te testen. 

‘Dat was een worsteling’, zegt hij. ‘Ik was 
net 28 en ineens moest het echt gaan gebeu-
ren!’ Samen met Nick Potier, een Amerikaan-
se softwareontwikkelaar, zat Dijkstra een 
paar maanden in Rwanda om het tot leven  
te roepen. 

INTERVIEW

Of je nu een schaapherder, weduwe of zakenman 
bent, via de software van Trac FM kan iedereen 
met gratis sms’jes aan radiodebatten over land-, 
water- of mensenrechten meedoen. Een soort 
Stand.nl, maar dan offline en lokaal, in – tot nu 
toe – Oeganda, Kenia en Nepal. ‘Het werkte!’ zag 
Wouter Dijkstra, die aan de wortel staat.

Tekst: Marlies Pilon

Het spannendste? ‘Het moest een licht pro-
gramma zijn, daarom kozen we voor cloud- 
computing, dat kwam toen net op. Die soft-
ware zou de radio-dj gebruiken zodat-ie op 
een scherm de opiniepeilingen ziet binnen-
komen in de vorm van datavisualisaties. Na 
een paar maanden waren we eruit; Trac FM 
was geboren. Dat is elf jaar geleden.’ 

Het was wel even peentjes zweten toen, 
na lang leuren, het eerste radiostation bereid 
was de software live uit te proberen. Dat was 
Radio Wa, speciaal opgericht om de ontvoer-
de kinderen die in Joseph Kony’s gruwelijke 
Verzetsleger van de Heer moesten vechten 
terug te laten keren naar hun familie. 

Gelegen in het noordelijke Lira, tussen 
Lira-Gulu en Church Road, zat Dijkstra 
samen met de radio-dj in een mosterdgeel 
radiostation, wachtend op de eerste ant-
woorden van luisteraars. 

‘Iedereen – ook ik – zat met open mond 
op de inkomende sms’jes te wachten. Het 
moment dat de grafieken op het scherm be-
gonnen te bewegen, was werkelijk magisch. 
Het werkte!’ lacht hij.

Op de vraag naar welke publieke dienst-
verlening meer geld moest gaan, naar de ge-
zondheidszorg, wegen of onderwijs, reageer-
den tachtig luisteraars, van wie het overgrote 
merendeel voor gezondheidszorg stemde. 

‘En zo gingen we steeds verder met testen 
en verfijnen, er deden meer radiostations 
mee en langzaamaan druppelden er verzoe-
ken binnen van andere organisaties die de 
software graag zelf wilden toepassen, om 
data te verzamelen.’ 

Elf jaar na die eerste uitzending bij Radio 
Wa is Trac FM actief in Oeganda, Kenia en 
Nepal, en luisteren er zo’n twee miljoen 
mensen naar de programma’s. Alleen al in 
Oeganda doen er per radiopeiling zo’n tien-
duizend mensen mee. 

Naast Dijkstra telt het team intussen vier 

Het verhaal van Trac FM begint dertien 
jaar geleden, als de Amsterdamse Wouter 
Dijkstra voor zijn masterstudie naar Oegan-
da vertrekt om te onderzoeken hoe nieuwe 
media kunnen bijdragen aan democratise-
ring van onderop. Nogal pittig, in een land 
waar dan alleen de happy few (zo’n tien pro-
cent) met het wereldwijde web verbonden 
zijn. 

‘Via wat omzwervingen’, vertelt hij, via 
een haperende WhatsApp-verbinding vanuit 
Kampala, ‘kwam ik bij de radio terecht. Meer 
dan driekwart van de Oegandezen luistert 
naar de radio als primaire bron van informa-
tie en vermaak. Overal stond wel een radio 
aan, vaak met een groepje jonge mensen 
eromheen.’ 

Oeganda is een van de jongste landen ter 
wereld, met een gemiddelde leeftijd van 16,7 
jaar. ‘In die tijd kwam de mobiele telefoon 
(zonder internet) op, waardoor mensen niet 
alleen maar naar de radio konden luisteren, 
maar ook inbellen.’ 

Hoe levendig en inzichtelijk die radio-
debatten ook waren, per show konden 
hoogstens een stuk of tien mensen eraan 

‘Iedereen zat met 
open mond op de 
inkomende sms’jes  

te wachten’

Oegandezen en drie Nederlanders. Trac FM 
vaart al die jaren nog steeds op de uitspraak 
van Jürgen Habermas, de Duitse filosoof  
en socioloog: ‘Het democratische openbare 
leven gedijt alleen als instituties de burgers 
in staat stellen zaken van openbaar belang  
te bediscussiëren.’ 

Inmiddels wordt de data die Trac FM 
verzamelt in de vorm van infographics in 
nationale media gepubliceerd en gepresen-
teerd aan beleidsmakers, zoals instanties en 
overheden. 

Die vorm van pleitbezorging – het maken 
van campagnes voor sociale verandering – 
voert Trac FM niet zelf uit, maar in samen-
werking met betalende partners, vaak ngo’s 
en maatschappelijke organisaties die al ex-
pertise op een bepaald terrein hebben.

‘Wij gaan niet zelf de barricade op,’ zegt 
Dijkstra, ‘wij willen objectief data verzame-
len, zodat samenwerkende organisaties daar-
mee burgers kunnen betrekken en macht-
hebbers ter verantwoording kunnen roepen.’ 

Zoals de National Union of Disabled Per-
sons of Uganda (NUDIPU). Dijkstra: ‘Dat is 
een redelijk traditionele organisatie die al 
dertig jaar opkomt voor een enorm gestig-
matiseerde groep, die vaak wordt buiten- 
gesloten van de samenleving. 

‘Doorgaans gaat een afgezant naar dorpjes 
toe, om daar een praatje te houden. Samen 
met NUDIPU hebben we een jaar lang een 
campagne gedraaid op tien radiostations, 
waarbij we ons op de sociale omgeving rond 
die mensen richtten, om het stigma te door-
breken.’ 

Bij een beperking denk je snel aan iemand 
in een rolstoel of iemand die niet goed hoort 
of ziet, maar in de campagne werd ook het 
gesprek over mentale aandoeningen – zoals 
depressie en epilepsie – opengegooid. 

‘Dat is een taboe, mensen worden simpel-
weg als “gek” weggezet en in huis opgesloten, 
omdat de familie zich schaamt. Om er via 

persoonlijke verhalen en radiodebatten een 
geïnformeerd gesprek over te voeren, in 
de lokale taal, was voor veel luisteraars een 
eyeopener.’

Het directe effect is volgens Dijkstra las- 
tig te meten: ‘We kunnen niet het aantal 
waterputten tellen. Ons doel is een bewust-
zijnsproces op gang te brengen, dat is lange- 
termijnwerk: om mondige burgers hun lo-
kale leiders, hun clan, de overheid en ngo’s 
kritisch te laten observeren, te controleren 
en ter verantwoording te roepen.’ 

Dat de campagnes van Trac FM iets in 
gang zetten, laat de reportage van de Vice 
Versa Global-verslaggevers hierná duidelijk 
zien. Zij namen een kijkje in Kajiado Coun-
ty, in het zuiden van Kenia, waar Trac met 
Simavi een campagne over de toegang tot 
water opzette.

Dijkstra’s organisatie werkt sinds kort 
ook met Simavi in Nepal aan de campagne 
Samudayik Awaaz, ‘Nepalese stemmen’. ‘We 
zien dat men het daar heel snel oppikt,’ zegt 
hij, ‘de burgers zijn er mondig – wij doen dan 
meer de training en organisatie. En binnen-
kort volgt Brazilië.’

Om meer inzicht in de resultaten te krij-
gen, keerde Dijkstra met vriend en docu-
mentairemaker Maarten Kal naar Lira terug, 
waar een jaar lang een radiocampagne over 
landrechten was gehouden. 

‘Een van de vrouwen, een weduwe, met 
wie we een paar weken hebben meegelopen, 
had ooit een stukje land van haar vader ge-
ërfd, maar het was onrechtmatig ingepikt 
door haar broer. Nadat ze op de radio over 
landrechten hoorde, besefte ze dat ze haar 
stukje land kon registreren, zodat het offici-
eel in haar handen kwam. 

‘Andere vrouwen en buren vroegen haar 
om hulp en laatst is ze gevraagd of ze na-
mens het lokale bestuur wil meehelpen 
met het meten en registreren van land voor 
rechtmatige eigenaren. Naast het verkopen 
van melk heeft ze nu in die rol aanzien 
gekregen en is ze ontzettend trots op haar 
eigen stukje land. 

‘Natuurlijk is dit niet alleen de verdienste 
van Trac FM, maar het is mooi te zien dat 
zo’n debat op de radio haar meer betrokken 
heeft gemaakt bij haar directe omgeving, en 
dat dat effect in de gemeenschap doorsijpelt.’

En dat is precies waar het Wouter Dijkstra 
vanaf het begin om te doen is geweest: ‘Ik 
hoop dat we mensen kunnen laten voelen 
dat ze deel zijn van het gesprek, deel van hun 
eigen gemeenschap en dat hun stem telt.’ •

	 Hoe radio 
het publieke debat 		      	
 		    democratiseert

Wouter Dijkstra
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INTERVIEW

Méér 
  	 dan radio

In het stadshart van Kajiado 
heeft Victor Juma de  

gemeenschapszender Bus 
Radio opgezet, die lokale 

problemen van directe op-
lossingen voorziet. Het is het 
enige Keniaanse radiostation 

met een licentie dat geheel in 
handen van jongeren is. Juma 
hoorde steeds dat het ‘onmo-

gelijk’ was – en bewees het 
tegendeel. Dit is zijn verhaal.  

Afgestudeerd en wel bood Ghetto Radio hem nògmaals een baan 
aan, maar ditmaal sloeg hij het af. Het beste was een eigen station 
te beginnen, vond hij, geïnspireerd door het deel uit de Keniaanse 
grondwet dat sinds 2010 macht en middelen naar de grassroots- 
gemeenschappen overhevelt. 

Het zou een stem worden voor de plattelandsmensen van zijn 
County en het zou kansen creëren voor jongeren, iets dat ‘onmoge-
lijk’ was, hoorde hij om zich heen. ‘Ik deelde het idee hier en daar’, 
zegt hij nu, ‘en de respons was altijd negatief. Sommigen vroegen 
waar ik “de miljoenen” vandaan dacht te halen… Het was moeilijk, 
maar diep vanbinnen wist ik dat het kon.’

Hij verzamelde vrienden met uiteenlopende kennis en kunde en 
samen stelden ze een voorstel op, om de stichting Chandaria mee te 
benaderen. Na meerdere presentaties en pleidooien voor hun ont-
werp van de gemeenschapszender, die zich direct zou richten op de 
moeiten van het gemarginaliseerde platteland, schreef de stichting 
een cheque uit: een half miljoen shilling, of een kleine vierduizend 
euro.

Het bedrag was meer dan handig, de licentie en frequentie werden 
ermee betaald en in 2017 was het zover: ze zonden live uit vanuit 
Kajiado.

De oprichtingsmissie bestond eruit ‘mensen samen te brengen’, 
mensen aan de basis te bereiken, zoals de grondwet wilde. Hiervóór 
moest men het in Kajiado met de zenders uit Nairobi doen, die over 
nationale zaken berichtten. In deze Masai-gemeenschap had dat een 
vervreemdend effect, het ging nooit over het lokale leven, over de 
dingen die hier speelden.

Het nieuws werd bovendien gekleurd gebracht en was niet van 
misvattingen vrij, omdat de journalisten van buitenaf rapporteerden. 
Hoewel er twee zenders waren die in de lokaal gesproken Maa-taal 
uitzonden, was geen ervan in de County gevestigd en kon er dus niet 
worden ingezoomd op kwesties van hier. De komst van het radio- 
station werd daarom met enthousiasme door de bevolking begroet 
en de telefoon ging zelfs geregeld met de vraag of het echt waar was, 
dat het vanuit Kajiado zou komen.

Victor Juma’s voornaamste motivatie was dienstbaar te zijn. Hij 
richtte de programma’s erop in: Jukwaa la Kazi (‘platform voor werk’) 
gaat over zaken rondom werkloosheid, Maji ni Uhai (‘water is leven’) 
over alles wat met water te maken heeft. Een hoofdzaak, hier. 

En de County telt het meest, staat altijd voorop, met stip op één 
in de verslaggeving, ongeacht wat zich verder in de wereld voordoet. 
Bus Radio spreekt niet alleen over water en werkloosheid, maar ook 
over genitale verminking van vrouwen, het vroege huwelijk, bestuur 
en publieke participatie: bijeenkomsten over de County-begroting, 

presentatie van petities, het monitoren van openbare projecten.
Dat doen de zogenoemde budget champions, die door het Water- 

shed-programma in die zaken zijn getraind, namens NIA en CESPAD 
– Simavi financierde het voor NIA en het Keniaanse kantoor van Wet-
lands International voor CESPAD. Simavi probeert het dagelijks leven 
van meisjes en vrouwen in tien Afrikaanse en Aziatische landen te 
verbeteren en de Nederlandse ngo doet dat binnen de WASH-sector, 
specifiek gericht op klimaat- en sociale rechtvaardigheid, mensen-
rechten, gendergelijkheid en het proces van shift the power.

Op hun beurt trainen de champions anderen uit de gemeenschap 
om op bepaalde dingen te letten als de lokale overheid plannen 
presenteert en om er op diplomatieke wijze navraag naar te doen, 
zonder zichzelf tégen de staat te keren (in de verschijning van de 
County-gouverneur, wetgevers en ambtenaren).

Bus Radio had zelfs een aanbod voor ambtenaren om gratis een 
bericht te laten uitzenden als er een naaste was overleden, ter nage-
dachtenis. Zoals het gezegde gaat: de hand die geeft, zal ontvangen 
– en het station wist de lokale overheid als luisterpubliek voor zich 
te winnen. Het werd erkend als vertegenwoordiging van de gemeen-
schap en alle stemmen die daaruit opklinken. Soms informeert de 
overheid zelfs bij Bus Radio naar trends op basis van de inbreng van 
luisteraars.

De pleitbezorging door Bus Radio trok de aandacht van de  
Neighbours Initiative Alliance (NIA), die de zender bij Simavi onder 
de aandacht bracht en díe stichting runt een project dat Wotazella 
heet: over bewustwording rondom waterkwesties. Met data in de 
hand werden rechthebbenden aan de overheid verbonden in een 
poging tot duurzame oplossingen te komen.

Trac FM, ook een uitvoerende partner van Wotazella, zorgde voor 
de capaciteit die Bus Radio nodig had om de data te verzamelen en 
het onderzoek op zender uit te voeren. Het leverde niet alleen de ge-
wenste gegevens op, maar ook een rangschikking. Het vond in zowel 
Kenia als in Oeganda en Nepal plaats en had vier leidende vragen:

‘Wat is de grootste uitdaging in het halen van water voor huishou-
delijk gebruik?’ Waarop 62 procent antwoordde met: ‘de afstand tot 
de waterbron’.

‘Wie hoort er prioriteit te hebben in de toegang tot water?’ Vol-
gens veertig procent moest de bescherming van waterbronnen in 

Aan de oude Namangastraat, in een van Kajiado’s hoogste gebou-
wen, op de derde verdieping van de linkervleugel, staat de 25-jarige 
Victor Juma te wachten, levendig zoals hij is: bij Bus Radio is het een 
warm welkom. Als een voornaam iets zegt, is de zijne toepasselijk:  
het is een kwestie van victorie, tegen alle verwachtingen in wist hij  
de zender op te richten.

Tot dusver is dit het enige radiostation in Kajiado County dat door 
een jongere wordt gedreven. Het zit in een stroomversnelling en 
werkt met het internationale Trac FM samen om onder meer de regi-
onale waterproblematiek te bespreken èn oplossingen aan te dragen.

‘Ik ben gezegend met gezond verstand’, zegt hij, naar zijn achter-
grond gevraagd, ‘en al vroeg voor de journalistiek gevallen. Op mijn 
middelbare school – Kakamega geheten, beroemd om het voetbal 
en rugby – sprokkelde ik nieuws bij elkaar en presenteerde dat op 
bijeenkomsten. Terwijl de anderen zich liever uitleefden op het veld, 
begon ik met de verslaggeving van wat zich daar afspeelde.’

Hij kon niet direct door naar de universiteit, dat lieten de financiën 
niet toe – hij is door een alleenstaande moeder opgevoed, het was 
behelpen. Hij nam baantjes in de bouw om van te leven en om wat 
opzij te zetten, voor het collegegeld, en al die tijd hield hij zijn droom 
voor ogen.

‘In 2010 was Ghetto Radio, uit Nairobi, op zoek naar reporters.  
Ik waagde het en had geluk, hoewel ik niet de papieren had, maar 
dankzij mijn schoolverslagen mocht ik toch beginnen. Eerst was er 
een basistraining en daarna verliep alles meteen soepel.’

Een jaar lang versloeg Juma de actuele gebeurtenissen, onder de 
hoede van de nieuwsredacteur – en nog een jaar later verliet hij 
Ghetto Radio om aan Multimedia University journalistiek te stude-
ren, nadat hij van een weldoener die het in hem zag zitten een beurs 
ontving.

Tekst en beeld: Nicera Wanjiru  

en Cynthia Omondi

En de County telt  
het meest, staat altijd 
voorop, met stip op één  
in de verslaggeving

Victor Juma
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plattelandsgebieden zoals Kajiado County het hoofddoel voor de 
overheid zijn.

‘Waarom kon je niet deelnemen aan het planningsproces voor 
water- en sanitaire voorzieningen in Kajiado?’ Met 44 procent was 
‘niet tijdig geïnformeerd’ de meest voorkomende respons.

‘Waaraan moet de overheid qua waterkwesties voorrang verlenen 
op het platteland van Kajiado?’ Zes procent koos voor het dierenrijk, 
maar met 69 procent verkozen de meesten ‘het huishouden’ als eer-
ste en primaire ontvanger van water.

Bus Radio presenteerde deze resultaten aan de luisteraars en  
ambtenaren en raadde die eersten aan erover te lobbyen bij de laat-
sten. Een onbedoeld gevolg van het project is dat het de bevolking 
aanspoorde actief deel te nemen aan de openbare County- 
vergaderingen.

Het volk heeft er oplossingen gedeeld om het lokale watertekort 
aan te pakken en meer boorgaten zijn het gevolg, het heeft zich me-
teen uitbetaald. Ook een samenwerking van allerlei sectoren is eruit 
ontstaan, van ngo’s, het County-bestuur, media en burgergroepen, 
om zo het waterprobleem te lijf te gaan.

Maar de zender is méér dan dat: Victor Juma begint een kleine  
remedie tegen jeugdwerkloosheid te worden. Het radiostation stelt 
elf mensen tewerk, maandelijks betaald, en meer dan zeventig stu-
denten liepen er stage en belandden – goeddeels – bij de grotere  
mediahuizen. Het verbaast veel stagiairs dat híj de eigenaar is, het 
idee leeft nog steeds dat de baas ouder hoort te zijn, véél ouder zelfs.

Dat inspireert hem dan weer de stagiairs te motiveren tot het 
uiterste te gaan en kwaliteit te leveren. Hij biedt ook een platform 
waarop zij niet alleen zelf bijleren en tonen wat ze al kunnen, maar 
ook om de eigen sterke punten aan het team over te brengen, het 
werkt twee kanten op.

Juma hoort geregeld van de gouverneur, die graag informatie 
inwint over wat de luisteraars te melden hebben, met rapporten en 
al, en het brengt Juma in de positie om invloed op het beleid uit te 
oefenen. In zekere zin heeft Bus Radio niet enkel de publieke parti-
cipatie in het bestuursgebeuren aangejaagd, maar ook de sferen van 
het County-beleid beïnvloed.

Dat jongeren daarbij betrokken zijn is wereldwijd zeldzaam, maar 
Juma is erin geslaagd dat voor kernpunten – zoals het lokale begro-

tingsproces – te realiseren. Het heeft het vingerwijzen dat je elders 
ziet, tussen burgers en overheid, weten te voorkomen: de ene kant 
legt de schuld niet bij de andere als er een kwestie opspeelt, omdat 
beide kanten samenwerken, er is overleg, inspraak, het is gedeeld 
beleid.

Toen het duidelijk werd dat de budgettoewijzing voor water te 
weinig bedroeg, bood de lokale bevolking – van in meerderheid 
jongeren – handige alternatieven over zoiets als het repareren van 
pijpleidingen. Het resulteerde in een win-winsituatie.

Het motto van Bus Radio is: ‘Sauti ya Kajiado’, het is de stem van 
de County – en legitimeert daarmee de vertegenwoordigende rol die 
het op zich neemt. En de luisteraars identificeren zich omgekeerd 
uitdrukkelijk met de items en onderzoeken die het station de ether 
in zendt, het raakt aan hun directe ervaring en aan hun cultuur. 

Bij een onderwerp als genitale verminking wordt de echte situatie 
ter plekke altijd als leidraad gekozen, als uitgangspunt, waardoor de 
gemeenschap zich serieus genomen voelt en actief meewerkt. Zo be-
pleit Bus Radio ook gendergelijkheid door dingen over het voetlicht 
te brengen die meisjes en vrouwen in de patriarchale samenleving 
direct aangaan. 

In het eigen personeelsbeleid is er evenmin onderscheid, alleen 
kwaliteit telt. Faith, bijvoorbeeld, is het hoofd van de nieuwsafdeling 
en presenteert in zowel het Swahili als in de Masai-taal.

De zender is een afvaardiging van de gemeenschap, een spiegel. 
Juma leidt een team dat in waarden en ethiek gelooft, dat liever ge-
wone mensen aan het woord laat dan politici – sterker, de program-
ma’s brengen de mensen ertoe naar voren te treden, het bestuur en 
ambtenaren verantwoordelijk en bij de les te houden.

Ja, het is meer dan radio, de zender strooit ook informatie uit die 
jongeren tot verandering aanzetten. Nu de landelijke verkiezingen 
eraan komen en de politieke campagnes lopen, zijn de jonge journa-
listen van Bus Radio vastbesloten de jeugd van Kajiado County goed 
in te lichten en ze te behoeden voor misbruik dóór politici, zich niet 
tot het creëren van chaos te laten verleiden en in de cel te eindigen.

De zender zette ook het eerste openbare forum tussen jongeren 
en de politie op, iets ongedwongens, wat bij sommigen tot grote 
verandering leidde: ze begonnen een bedrijfje of werden vrijwilliger 
binnen de gemeenschap.

‘Het is de hoogste tijd’, zegt Juma, ‘dat de jeugd overweegt banen 
te schèppen. We wachten al zo lang, maar de mediaveteranen lijken 
niet binnenkort met pensioen te gaan. Ik voel een verlangen om 
jongeren zelf werk te zien genereren, wat mij dit radiostation deed 
beginnen. 

‘Maak het onmogelijke mogelijk en geef de rest van de jeugd het 
goede voorbeeld. Er komen hier veel mensen op bezoek en ze zijn 
altijd onder de indruk dat ik geen medewerker ben, maar de eige-
naar en manager ineen. Vaak staan ze er zelfs op dat ik de papieren 
laat zien, om het zeker te weten.

‘De jeugd hééft het vermogen, dat geloof ik heilig, en als we zelf 
meer banen scheppen, helpen we mee de crisis van de jeugdwerk-
loosheid tegen te gaan. Als ik dit radiostation niet was begonnen, 
waar hadden deze elf mensen dan gewerkt?’•
Bus Radio is van plan zijn verslaggeving uit te breiden en zich aan het 
maken van televisie te wagen. De zender viert zijn vierde verjaardag, 
sinds de eerste uitzending, en hoopt over vijf jaar tot 22 landen (met veel 
gemeenschappen van veehouders) door te dringen

Een deel van de Bus Radio-redactie
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Tekst: Marlies Pilon

PORTRET

Al op vrij jonge leeftijd ontdekte Jan van  

Hövell het transformerend potentieel van 

zoiets simpels als een voetbal. 

‘Op mijn achttiende’, zegt hij, ‘liep ik sta-

ge in een VN-vluchtelingenkamp in Ghana. 

Het hoogtepunt was tegen het einde van 

de dag, als ik de voetbal uit mijn tas haalde 

en iedereen mee kon doen. In zo’n kamp 

is het vooral veel wachten, er is nauwelijks 

beweging. 

‘De kleintjes spelen nog met van alles, 

maar voor tieners en twintigers is er niets 

te doen. Al dat talent hangt daar maar 

doelloos rond... gekmakend! Na een uurtje 

voetballen is de vlam weer aangestoken.’

Van Hövell dook na zijn studie rechten 

het advocatenwereldje van de Zuidas in, 

maar de herinnering aan Ghana bleef door 

zijn hoofd gaan. Hij besloot een e-mail 

naar zijn contact bij de VN te sturen, waar-

in hij te kennen gaf een oplossing te willen 

vinden voor het gebrek aan sportmogelijk-

heden in vluchtelingenkampen. 

Zijn mail kwam in Kenia terecht, van-

waar hij een uitnodiging kreeg langs te 

komen in het kamp Kalobeyei, in het droge 

noorden. Daar wonen bijna veertigduizend 

vluchtelingen, van wie zeventig procent 

nog geen achttien lentes telt.

Isaac Lameck herinnert zich nog het 

eerste gesprekje dat hij met Jan van Hövell 

voerde. ‘Ik ben uit Congo gevlucht’, zegt 

hij, ‘en zat al jaren in Kalobeyei, in een 

klein huisje. Ik vertelde hem dat er een 

gebrek aan materiaal was. Toen kwam het 

idee van een sportbibliotheek op, waar 

kampbewoners materiaal konden lenen.’ 

Van Hövell: ‘Isaac is een soort vaderfiguur 

voor veel jonge mensen in het kamp. Om-

dat hij priester is, geniet hij veel aanzien 

– en bovendien kan hij voetballen als Ro-

naldo! We besloten de sportbibliotheek in 

zijn huis uit te proberen.’  

Die bleek zó populair dat Isaac Lameck 

al snel meldde dat er een grotere locatie 

nodig was. ‘Jonge mensen hebben zoveel 

energie die nergens naartoe kan. Door sa-

men te sporten geven we hen de kans alles 

even los te laten en op te gaan in het spel. 

Er stonden al snel hele rijen voor mijn deur.’ 

En dus ontstond het idee om een grote, 

nieuwe sportbibliotheek en een clubhuis te 

bouwen, midden in Kalobeyei. ‘Het club-

huis leek ons een goed plan. Dat er in het 

kamp, waar je eigenlijk niet wilt zijn, een 

plek is waar mensen samenkomen, waar je 

wèl graag wilt zijn’, zegt Van Hövell. 

‘Ik kreeg steun van Wilde Ganzen en we 

zijn een samenwerking aangegaan met de 

Nederlandse organisatie Roof for Humani-

ty, zij hebben het clubhuis met de mensen 

uit Kalobeyei gebouwd.’ 

Daar hoorde een eigen tenue bij, vond 

Van Hövell. In plaats van tweedehands 

shirtjes van Paris Saint-Germain in te slaan, 

liet hij Klabu-shirts maken, die hij inter-

nationaal verkoopt. ‘Zo vertellen we het 

verhaal van Kalobeyei en het talent dat hier 

rondloopt aan de wereld.’ 

Intussen draait het clubhuis op zonne- 

panelen en is het naast sportmaterialen ook 

uitgerust met een tv om wedstrijden op te 

kijken, een Playstation om Fifa op te spelen, 

een muzieksysteem voor artiesten en een 

oplaadpunt voor mobiele telefoons. 

Een aantal jongeren beheert het club-

huis zelf; ze krijgen er een maandelijks 

bedrag voor. Isaac Lameck is de manager, 

Sadumba en Rozeta uit Zuid-Soedan zijn 

respectievelijk de penningmeester en de 

meisjeschef en Jean-Marie uit Burundi 

regelt de visuele content. 

‘Sport’, zegt Rozeta, gezeten achter een 

enorme kast vol ballen, ‘zorgt ervoor dat 

de jongeren hun energie kwijt kunnen 

en samen leren werken en denken.’ Voor 

Lameck betekent het dat hij zichzelf als 

meer dan alleen ‘de vluchteling’ ziet: ‘Ik 

heb een kans gekregen betekenisvol te 

zijn en iets te maken van mijn leven.’

‘De meerwaarde van werken met jonge 

mensen’, zegt Jan van Hövell, over het 

Klabu-team in Kalobeyei, ‘is hun creati-

viteit bij het vinden van oplossingen, de 

onbevangenheid waarmee ze de wereld  

te lijf gaan.’ 

Zelf bezit Van Hövell ook een niet gerin-

ge portie onbevangenheid: ‘Klabu werkt in 

vluchtelingenkampen, maar evengoed in 

favelas en sloppenwijken. We hebben het 

over het aansteken van de spirit van kans-

arme jongeren, om dat te doen moet een 

concept schaalbaar zijn. 

‘We bouwen nu aan een bewerkte con-

tainer waar alles in zit, die je op bestem-

ming uitklapt en dan heb je een clubhuis 

met sportmaterialen, muziek, computer-

spellen en alles erop en eraan. Een posi-

tieve plek vol energie en teamspirit, waar 

mensen die het meest nodig hebben. Dat 

is Klabu voor mij.’

Sadumba, Isaac Lameck, Rozeta en Jean-Marie in Klabu-tenue voor hun clubhuis 

Grenzeloos gepassioneerd: een kleine serie 

over de nieuwe generatie wereldverbeteraars.
J A N  V A N  H Ö V E L L

Het kamp, 
 het clubhuis
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BEELD

Wat betekent je naam?

Najuma (22): ‘Het is de artiest die vanbinnen zit, die de moed heeft de dingen te zeggen en te 

doen die gewoonlijk niet kunnen. Dat is Najuma, dat is mijn merk.’

Wat voor kunst maak je?

‘Digitale en materiële kunst, tekeningen, schilderijen en illustraties – hoewel dat niet de grens van 

mijn artistieke reikwijdte is, het gaat soms over in muziek, fotografie of schrijven, waarin ik me 

stuk voor stuk hoop te ontwikkelen om een doel te dienen dat groter is dan ikzelf.’

Wat wil je met dit beeld (rechts) uitdrukken?

‘Het heet Klein gesteente en verbeeldt de staat van de aarde, of zoals die wordt gezien door wie 

het bestudeert. Onze planeet is er één uit miljarden in dit universum, volgens de Nasa, en voor 

zover wíj weten de enige met intelligent leven en ecosystemen die in perfecte symbiose met  

hun bewoners verkeren. Dit is het enige echte thuis dat we kennen en tegelijkertijd ontwijden  

we het, misbruiken we natuurlijke bronnen en de dingen die ons in leven houden, in naam van  

de macht...

‘Zoals stieren in een rodeo met sporen worden gekweld en met strak aangetrokken riemen, 

zo kwellen wij de aarde, door de bronnen uit te putten en met hooguit een magere poging ze 

te herstellen. Het kan niet verrassen dat we nu de effecten zien van het misbruik van onze kleine 

rots, die we zózeer nodig hebben en niettemin ondermijnen. Zoals Alanis Obomsawin heeft  

gezegd: “Als de laatste boom is gekapt, de laatste vis gevangen, de laatste rivier vergiftigd, dan  

pas zullen we beseffen dat je geen geld kunt eten.” En zo is het!’ 

Behandelt jouw generatie Moeder Aarde anders?

‘Op de manier die ons geleerd is, denk ik. Steeds meer mensen zijn zich de klimaatcrisis bewust 

en sommige mensen of bedrijven nemen zelfs maatregelen om hun voetafdruk te verkleinen, of 

laten tenminste in de reguliere media zien dat ze het proberen, maar het lijkt erop dat klimaat- 

bewustzijn soms verwordt tot de volgende trend om te volgen, “nu het nog in de mode is”.

‘Mijn generatie, zoals die ervóór, is geleerd om rond te komen, naam te maken, een gezin te 

stichten en te sterven. Niet de grote kwesties te overdenken die latere generaties zullen aangaan, 

nee, onze rol als verzorgers van de aarde te verbeuren, terwijl wij haar verslechtering het vlugst 

teweegbrengen.’

Hoe zie je de toekomst van jongeren in Afrika?

‘Dat ligt eraan hoe hun heden wordt behandeld, door henzelf en door anderen. Oudere genera-

ties, vooral die in de politiek, denken vaak alleen aan de jeugd als het hen baat. Ze noemen ons 

hun “kleinkinderen” als ze stemmen zoeken, geven “jongerenvertegenwoordigers” een podium 

om hun medejongeren richting de opinies van de ouderen te sturen en negeren ons niettemin als 

we iets opperen voor onze eigen ontwikkeling.

‘Ik geloof alleen in een mooie toekomst als wij worden versterkt door beter onderwijs en beter 

bestuur, terwijl de grotere zaken ook op de voorgrond blijven, zoals het klimaat en mensen- en 

dierenrechten. Jongeren horen hierbij het voortouw te nemen, met begeleiding – maar geen 

ingrijpen – door oudere generaties. Wat ten slotte goed is voor ons, zal ongetwijfeld ook goed 

voor hen zijn.’

Illustratie: Najuma

Tekst: Marc Broere

			   Onze 
				    kleine rots

VICE VERSA JONGERENSPECIAL
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Ze maakt zich vooral druk om de milieubewustzijnskloof, die zich 
onder de bevolking aftekent over de oorzaken van de milieuproble-
matiek in Rwanda. ‘Het is wat mij betreft de grootste uitdaging op 
dit moment.’ Ineza is oprichter en directeur van The Green Fighter, 
die creatieve duurzaamheidscampagnes organiseert en de jongeren 
in het land een grotere stem wil geven bij het maken van duurzaam-
heidsbeleid.  

De interesse in het milieu heeft voor zowel Ineza als Avirama  
wortels in hun kindertijd. 

Ineza vertelt over haar eerste herinneringen. ‘Toen ik zeven was, 
werd ik midden in de nacht een keer wakker gemaakt door mijn 
moeder. Door een zware stortbui was er water door het plafond  
van het dak gekomen. Mijn hele slaapkamer was een soort meer 
geworden.’

Het maakte destijds veel indruk, maar ze verloor haar interesse  
in het klimaat toen ze op latere leeftijd naar de stad verhuisde. ‘Tot-
dat ik op een avond met mijn vader het journaal bekeek. Het nieuws 
ging over mensen uit een plattelandsgemeenschap die moesten 
verhuizen door hevige regenval. Vrouwen en kinderen waren het 
zwaarst getroffen. 

‘Door de uitzending moest ik terugdenken aan de angst die ik 
voelde toen mijn eigen kamer onder water stond. Dat was het mo-
ment dat ik besloot milieutechniek te gaan studeren. Toen ik naar de 
universiteit ging, realiseerde ik me de Rwandese milieukenniskloof 
pas echt.’

Avirama: ‘Ik ben in een inheemse gemeenschap bij het Andes- 
gebergte geboren, maar ik groeide op in het Amazonewoud in het 
zuiden van het land. Ik kom uit een familie van activisten die zich 
hard maakten voor de landrechten van de inheemse bevolking. 

‘Op die manier ben ik het milieuactivisme ingerold. Ik zag met 
eigen ogen de ontbossing en de bosbranden, vaak als gevolg van 
intensieve veehouderij. De plaatsen waar ik van kinds af aan kwam, 
zag ik door de jaren heen veranderen.’

Allebei willen ze een stem zijn voor hun generatie als het om 
kwesties van klimaat, natuurbehoud en verduurzaming gaat. Zien  
zij generatieverschillen qua milieubewustzijn? 

Avirama: ‘De grootste scheidslijn in Colombia is de kloof tussen 
de stad en het platteland. De mensen die op het platteland wonen 
hebben een veel scherper oog voor milieuproblemen: zij zien ver-
stoorde natuurlijke cycli of een veranderende waterstand. 

‘De strijd tegen “extractivisme” wordt dus geleid vanaf het platte- 
land, maar er is ook zeker een generatiescheidslijn. Jongeren zijn 
meer met het onderwerp bezig, deels doordat ze door het internet 
meer toegang hebben tot informatie en er op universiteiten over 
horen.

‘Onder jongeren is duurzaamheid bespreekbaarder. In april waren 
er hier grootschalige protesten, vooral over een impopulaire her-
vorming in het belastingstelsel. Jongeren liepen voorop. Zij zorgden 
ervoor dat de milieuproblematiek een groot onderdeel van het  
publieke debat werd – normaal was het een derderangskwestie.’

Volgens Ineza is duurzaamheid in Rwanda een veelbesproken  
onderwerp en speelt de regering een actieve rol in het betrekken  

van burgers: ‘Er is veel aandacht voor het vinden van de juiste balans 
tussen planet, people en profit.’ In 2008 werd wegwerpplastic officieel 
verboden. Mede daardoor werd hoofdstad Kigali datzelfde jaar uit-
geroepen tot een van de schoonste steden van het continent, tijdens 
een conferentie van UN-Habitat.

President Paul Kagame, ooit door Bill Clinton omschreven als ‘een 
van de grote leiders van onze tijd’, hamert in binnen- en buitenland 
op het belang van verduurzaming. Al is hij niet onomstreden: critici 
wijzen erop dat zijn groene imago z’n autocratische bestuursstijl 
verdoezelt.

In tegenstelling tot Colombia merkt Ineza dat juist de oudere gene-
raties er milieubewuster zijn. ‘Traditioneel gezien leefden Rwande-
zen erg in lijn met de natuur. Het land moderniseert nu heel snel. 
Dat zorgt er ook voor dat jongeren het contact met die traditionele, 
duurzame waarden verliezen. 

‘We merken het aan kleine dingen. Voor oudere Rwandezen was 
het veel vanzelfsprekender dat we geen plastic rietjes meer mogen 
gebruiken dan voor jongeren. Dat bewustzijn probeer ik weer terug 
te krijgen bij mijn generatie.’

Ineza en Avirama zijn ervan overtuigd dat de milieubeweging 
jongeren nodig heeft om succesvol te zijn. Wat is er vernieuwend 
aan de aanpak van jonge milieuactivisten? 

Ineza: ‘Ik denk dat jongeren zich meer als wereldburgers zien. Er 
is meer bewustzijn dat klimaatcrisis landsgrenzen overstijgt, en dat 
is nodig in deze tijd. Jongeren zijn sneller bereid met elkaar samen 
te werken; we zien dat ze het in Colombia heel normaal vinden om 
projecten op te zetten met jongeren uit Zuid-Afrika of Zwitserland.’

De decentraal georganiseerde schoolstakers van FridaysForFuture 
en de barricades opwerpende activisten van de transnationale bewe-
ging Extinction Rebellion lieten het de laatste jaren duidelijk zien: 
voor jongeren mogen landsgrenzen geen obstakel zijn in de strijd 
tegen klimaatverandering. 

Avirama knikt. ‘Daarnaast’, zegt ze, ‘denk ik dat jongeren ook 
meer verbindingen leggen tussen verschillende struggles. Tussen de 
milieu- en de feministische beweging, bijvoorbeeld. Een of twee ge-
neraties geleden werden de problemen waar deze bewegingen tegen 
streden nog als losse thema’s beschouwd. Het idee van klimaatrecht-
vaardigheid is nu veel algemener geaccepteerd.

RONDETAFEL

Van de Zweedse Greta Thunberg tot de Oegandese Vanessa  
Nakate: wereldwijd lopen jongeren voorop in de strijd tegen  
klimaatverandering. Jonge activisten hebben milieuproblematiek  
de afgelopen jaren hoog op de politieke agenda gekregen.

In aanloop naar de mondiale klimaatstakingen van 2019 schreef 
het wetenschapstijdschrift Nature een stuk onder de kop: Hoe het de 
jonge klimaatactivisten gelukt is de aandacht van de wereld op zich te 
vestigen. Desondanks worden ze niet altijd met open armen ontvan-
gen door gevestigde milieuorganisaties, zeggen Maytik Avirama (30) 
en Ineza Ineza (25) via Zoom.

Avirama is een activistische duizendpoot in de milieubeweging 
van Latijns-Amerika. Ze is medeoprichter van een organisatie die 
jonge milieuactivisten in Colombia met elkaar in contact brengt, 
nam deel aan een sessie van het VN-klimaatbureau UNFCCC over 
klimaatrechtvaardigheid en in haar Spaanstalige eco-feministische 
podcast Radio Savia maakt ze zich hard voor de rechten van vrou- 
welijke ‘landverdedigers’: milieubeschermers die in Colombia  
regelmatig met dodelijk geweld te maken krijgen. ‘Het is voor mij  
ook een sociaal en politiek onderwerp’, zegt ze.

Ineza woont in Rwanda, waar de gevolgen van klimaatverande-
ring volgens haar steeds duidelijker zichtbaar worden. ‘We zien het 
overal: van toenemende bodemerosie tot steeds heviger regenval  
en overstromingen.’ 

  Zij maken de 
milieubeweging
			   wakker

Jonge activisten geven wereldwijd 
een impuls aan de milieubeweging 
en komen met nieuwe ideeën om 
het activisme inclusiever en effec-
tiever te maken. Gevestigde milieu-
clubs zitten er alleen niet altijd op 
te wachten. Een gesprek met twee 
jonge eco-feministen over de jeugd 
als bruggenbouwer. ‘Als de bewe-
ging aan zichzelf werkt, worden we 
ook naar buiten toe sterker.’
Tekst: Elian Yahye

Maytik Avirama

‘Er is meer bewustzijn 
dat klimaatcrisis lands- 
grenzen overstijgt, en 
dat is nodig in deze tijd’



46 47

‘Juíst onder milieu- 
activisten is het goed 
aandacht aan de mentale 
gezondheid te geven’

‘Daarnaast zorgen wij ervoor dat de beweging “meertalig” wordt. 
Jongeren vinden nieuwe manieren om mensen te bereiken, zoals 
door podcasts te maken. Zo bereiken we een groter publiek: een 
meme is soms veel effectiever om informatie over te dragen dan een 
dik beleidsdocument.’

Volgens Ineza en Avirama vervullen jongeren binnen de milieu- 
beweging de rol van bruggenbouwers: ze leggen verbindingen tus-
sen landen en thema’s – en ook tussen generaties, zegt Avirama:  
‘We zien dat kinderen binnen gezinnen aandacht voor duurzaam-
heid vragen. Dat stuit eerst vaak op verzet, maar uiteindelijk opent 
het wel het gesprek.’

Ze ergeren zich eraan dat jongeren die zich willen inzetten voor 
een meer duurzame wereld vaak niet serieus worden genomen, ook 
niet binnen de milieubeweging zelf. ‘Vaak worden jongeren wel  
uitgenodigd voor bijeenkomsten,’ vervolgt Avirama, ‘maar mogen  
we niet stemmen en geen belangrijke beslissingen nemen.’

Ineza reageert in de Zoom-chat: ‘Ja, dat is het tokenisme.’
Avirama: ‘Er is in Colombia een jongerenband die aandacht vraagt 

voor milieukwesties en altijd veel tijd in het schrijven van teksten 
steekt, de liedjes zijn creatief en hebben een diepere boodschap. 
Soms treden ze op tijdens bijeenkomsten van de milieubeweging, 
maar worden dan als bijzaak gezien: spelend in de pauze, als ieder-
een eet en niemand luistert.’

Ineza: ‘Toen we met The Green Fighter begonnen, deden we een 
aanvraag bij een groot fonds. Nadat het werd afgewezen staken we 
veel tijd en moeite in het verbeteren van het projectvoorstel. In 
plaats van dat het bedrag werd toegekend, kregen we een soort di-
ploma – alsof we dáárop zaten te wachten. Het fonds zei ook eerlijk: 
eigenlijk vertrouwen we jongeren niet met zoveel geld. Het is voor 
organisaties in het Mondiale Zuiden sowieso moeilijker fondsen te 
krijgen, maar voor jongeren is het extra moeilijk.’

Ze is ook teleurgesteld in ogenschijnlijke bondgenoten: ‘Ik werd 
een keer uitgenodigd voor een jongerenbijeenkomst van een grote 
organisatie, die zichzelf graag voordoet als heel inclusief. Maar voor-
dat de meeting begon, kreeg ik een sms’je met de vraag of ik mijn 
haar niet wilde verven, want dat was niet “professioneel”. Als jonge 
vrouw werd er dus van mij verwacht dat ik mijn eigen cultuur opgaf 
om mee te kunnen doen.’ Ze wijst naar haar kapsel. ‘Zoals jullie kun-
nen zien, heb ik me daar niets van aangetrokken.’

Eco-feministen als Ineza en Avirama geven zo binnen de milieu- 
beweging handen en voeten aan het feministisch adagium dat het 
persoonlijke politiek is. 

Het leidt soms tot onbegrip, zegt Avirama: ‘In mijn werk besteed  
ik veel aandacht aan het belang van zelfzorg binnen de beweging. 
Juíst onder milieuactivisten is het goed aandacht aan de mentale 
gezondheid te geven, maar dat is een onderwerp waarover nog niet 
veel wordt gepraat. Eerdere generaties hadden er vaak niet de  
ruimte voor.’

Dat is volgens allebei de grootste uitdaging voor de milieubewe-
ging op dit moment: mensen van allerlei achtergronden moeten 
zich er thuis kunnen voelen. Het zijn vooral jonge activisten die 
daarom hameren op het belang van intersectionaliteit: er moet oog 
zijn voor hoe verschillende vormen van sociale strijd met elkaar 
verbonden zijn. Avirama knikt dan ook instemmend als Ineza zegt: 
‘Om meer te kunnen bereiken, moet de klimaatbeweging inclusiever 
worden voor alle genders.’

Volgens Avirama heeft die in Colombia op dat gebied nog een 
slag te slaan. ‘Er is nog veel machismo, het gebeurt vaak dat mannen 
vrouwen niet laten uitpraten op bijeenkomsten. Je kunt tegen aller-
lei maatschappelijke machtsstructuren strijden, maar hoe gedraag je 
je in het dagelijks leven? Dat bespreekbaar maken is 
nog een groot taboe.’

Het staat ook de effectiviteit van de 
beweging zelf in de weg. ‘Als je dat wilt 
aankaarten,’ vervolgt ze, ‘denken mensen 
dat je de beweging wilt verzwakken – 
maar het is juist andersom. We voeren 
strijd tegen het systeem en extractivisme, 
maar die strijd moet ook vanbinnen wor-
den gevoerd. We leven nu eenmaal in een 
patriarchale samenleving, en dat kunnen 
we niet negeren. Als de beweging aan 
zichzelf werkt, worden we ook 
naar buiten toe sterker.’ •

RONDETAFEL
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Ineza en Avirama hebben allebei beurzen 

van het Joke Waller-Hunter Initiative (JWHi) 

ontvangen. Het fonds is in 2007 door 

Both Ends in het leven geroepen, een ngo 

die met sociale bewegingen en milieu- 

en vrouwengroepen uit heel de wereld 

samenwerkt.

Het JWHi heeft tot doel jonge milieuacti-

visten in het Mondiale Zuiden financieel 

te ondersteunen in hun persoonlijke ont-

wikkeling: elk jaar wordt er zestigduizend 

euro beschikbaar gesteld, verdeeld over 

bedragen van tweeënhalf- tot zevendui-

zend euro. Het kan voor uiteenlopende  

zaken worden ingezet; zo gebruikte Avira-

ma haar beurs om in Barcelona een master 

politieke ecologie te volgen. 

Joke Waller-Hunter is in 2005 overleden 

en was een Nederlandse VN-functionaris  

en klimaatdiplomaat, die in de negentiger 

jaren furore maakte op het wereldtoneel 

door haar rol bij de VN-milieuconferentie 

in Rio de Janeiro en bij de totstandkoming 

van het Kyoto-protocol. 

Ze was sinds de oprichting in 1986 bij 

Both Ends betrokken en liet een erfenis na, 

met de duidelijke boodschap: ondersteun 

de nieuwe generatie milieuleiders in het 

Zuiden. Volgens Daan Robben (33), de 

JWHi-coördinator van Both Ends, maakte 

dat destijds veel indruk. ‘Mijn toenmalige 

collega’s besloten daarom het initiatief op 

te richten’, zegt hij via Zoom. 

Volgens Robben onderscheidt JWHi zich 

van soortgelijke initiatieven door de ex-

pliciete focus op gendergelijkheid en de 

ruimte die er wordt geboden aan kritische 

stemmen. ‘Over het algemeen’, zegt hij, 

‘zie je dat binnen de milieusector veel 

fondsen afkomstig zijn van VN-organisa-

ties of overheden. Mensen met een wat 

kritischer blik zijn daar niet altijd welkom 

– bij ons wel.’ 

Hij noemt het voorbeeld van Avirama, die 

revolutionaire taal over het algemeen niet 

schuwt. ‘Tegen de status quo aanschoppen 

wordt vaak als niet wenselijk gezien, maar 

bij ons zit dat in het bloed.’

Robben vindt dat maatschappelijke orga-

nisaties uit het Mondiale Noorden meer 

verantwoordelijkheid moeten nemen om 

jongeren uit het Zuiden een grotere stem 

in de milieubeweging te geven. 

‘Er wordt’, zegt hij, ‘altijd op een bepaalde 

manier naar hen gekeken: leuk om een 

keer op een conferentie uit te nodigen, 

maar daar blijft het meestal bij. Maar als 

beweging moeten we juist ruimte bieden 

voor nieuwe, innovatieve ideeën.’ De 

jongeren die een beurs ontvingen, krijgen 

zoveel mogelijk vrijheid. 

‘Ze kunnen zelf hun plannen aandragen 

en hun eigen deadlines stellen. Dat past bij 

hoe Both Ends naar ontwikkelingssamen-

werking kijkt: dat hoef ik niet hier, vanuit 

een kamertje in Amsterdam, allemaal uit te 

denken en te bepalen.’ 

De organisatie zet zich ervoor in om dit 

soort flexibele financiering ook systema-

tisch op andere terreinen, zoals klimaat, 

toe te passen.

Een van de ontvangers van het eerste uur 

is de veertigjarige Parineeta Dandekar uit 

India, coördinator van het South Asian 

Network on Dams, Rivers and People.  

In haar werk houdt ze zich bezig met rivier-

behoud en onderzoekt ze de gevolgen van 

grootschalige damconstructies voor lokale 

bewoners. 

In 2009 kreeg ze een JWHi-beurs. ‘Dat gaf 

me de vrijheid die ik nodig had om te reizen 

en uitgebreid onderzoek naar rivieren te 

doen.’ Ze schreef verschillende rapporten, 

onder meer over ‘rivierrechten’, waarvan er 

één werd gepubliceerd door het toon-

aangevende International Rivers. In 2017 

ontving ze de Vasundhara Mitra-prijs, voor 

milieuactivisten in India.

Sinds het jaar van haar beurs is er volgens 

Dandekar veel veranderd: jongeren sloten 

zich niet alleen veelvuldig aan bij de milieu-

beweging, maar hun werk is ook moeilijker 

geworden. ‘De nieuwe generatie activisten 

heeft veel vaker te maken met gevoelloze, 

soms ronduit vijandige regeringen.’ 

Ze wijst naar haar eigen land, waar de rege-

ring de laatste jaren steeds harder optreedt. 

Eerder dit jaar beschreef de Canadese 

auteur Naomi Klein op The Intercept hoe die 

samenwerkt met techgiganten als Google 

en Facebook om klimaatactivisten in India 

monddood te maken. 

Tegelijk ziet ze in heel het land jongeren-

bewegingen voor rechtvaardig milieubeleid 

opkomen. ‘Ik ben trots dat de jeugd deze 

strijd op zich neemt’, zegt ze. In 2020 

protesteerden jongeren in heel India tegen 

plannen van de regering om zwaarbevoch-

ten milieureguleringen terug te draaien. 

‘Ze hebben onze steun harder nodig dan 

ooit. Niet alleen in de vorm van financiële 

middelen, maar ook via vriendschappen, 

mentorschap en opbouwende gesprekken.’

Joke Waller-Hunter Initiative

VICE VERSA
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Plastic hergebruiken en een positieve sfeer scheppen, dat is de visie van Patrick Mujuzi,  

directeur en oprichter van het Ghetto Research Lab. In de sloppenwijken van Kamwokya  

– een gedeelte van de Oegandese hoofdstad Kampala – creëert hij banen voor lokale jeugd.  

Hij hoopt dat mensen wereldwijd de achterliggende gedachte inzien en meehelpen plastic  

uit hun omgeving te ruimen.

Het Ghetto Research Lab maakt plastic bakstenen door verzamelde plastic flessen met 

weggegooide plastic zakjes te vullen – en daarvan worden weer huizen gemaakt. Er gaan 

tweehonderd zakjes in één fles en van 25.000 flessen wordt één gebouw gemaakt, wat het  

milieu in totaal vijf miljóen zwerfzakjes scheelt.

In een ander project worden er straatstenen gemaakt door plastic om te smelten en zand  

toe te voegen. Het Ghetto Research Lab ontwikkelt ook composteerbare toiletten in een 

structuur van plastic bakstenen, om een sanitaire oplossing te bieden. 

BEELD

Tekst en beeld: 

Mark Williams Wasswa 

JONGERENSPECIAL

Ongeziene 

		   uitvinders in 

		   	  het volle licht 
Mark Williams Wasswa is 

fotojournalist en maker 

van visuele content,  

en dat doet hij vanuit  

Oeganda. Via zijn lens  

wil hij Afrikaanse verhalen 

aan de rest van de wereld verbinden, met 

de blik van de jeugd. ‘Déze beelden’, zegt 

hij, ‘tonen het ongeziene of onontdekte 

potentieel van Oegandese jongeren wat 

innovatie en informatietechnologie  

betreft. Hun toekomst is hoopvol. Als  

de overheid en het bedrijfsleven samen-

komen om hen te ondersteunen, zie ik 

Oeganda zeker profiteren van alle lokale 

uitvindingen’



50 51

BEELD

JONGERENSPECIAL

‘Ik heet Badru Lugalambi, ik ben 23 

en ik werk als elektricien en uitvinder. 

Ik ben gek op luchtvaart en sinds 

mijn jeugd probeer ik al vliegende 

voorwerpen te maken, zoals drones en 

houten vliegtuigjes, dáár liggen mijn 

wensen en verlangens. Het liefst kijk 

ik hoe straaljagers in de lucht hangen, 

hoe raketten en satellieten worden 

gelanceerd, of naar de mensen die het 

bewerkstelligen, de mensen die naar de 

maan gaan. Ik hoop het in mijn land te 

zullen zien: dat een kind droomt en dan 

voor piloot studeert en dan een vliegtuig 

bestuurt.’

‘Ik ben Nakigozi Shamim, 29 jaar, 

en je kunt me een vernieuwer en 

metaalbewerker noemen. Ik woon 

in Mukono en werk in Mbuya, 

waar ik laadkleppen en dergelijke 

voor kiepauto’s en vrachtwagens 

fabriceer. Drie jaar geleden ben ik hier 

begonnen, vanwege mijn vader, die 

me als autotechnisch ingenieur heeft 

geïnspireerd.’

VICE VERSA
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Tekst: Marlies Pilon

PORTRET

Bas de Nijs kan de reis inmiddels dromen 

– hij maakt ’m bijna elk jaar, al negen jaar 

lang.

Na zo’n veertien uur vliegen kom je aan 

in Kathmandu, waarna je vier uur over 

de snelweg rijdt. Dan neem je een kleine, 

hobbelige weg omhoog. Na ongeveer een 

half uur vind je – hoog tussen de reusach-

tige, groene bergtoppen – een school- 

gebouw versierd met kindertekeningen. 

Daar, op het pleintje voor de school, 

verzamelen elke ochtend 250 kinderen 

uit de omliggende bergdorpjes. Met de 

leerkrachten en verzorgers gaan ze in een 

cirkel staan. Na een meditatie van een 

minuut volgen er liedjes en gedichtjes. 

Na het uitwisselen van wereld- en lokaal 

nieuws loopt iedereen naar binnen en  

begint de schooldag.

 Eigenlijk kwam hij er toevallig terecht. 

Na de middelbare school ging Bas de  

Nijs backpacken in Azië en besloot er  

– op aanraden van een vriend – nog een 

maandje vrijwilligerswerk in Nepal aan 

vast te plakken. Zo kwam hij bij de Maya 

Universe Academy uit, waar hij oprichter 

Manjil Rana ontmoette. 

‘Het is de enige private school in Nepal 

waar je niet rijk voor hoeft te wezen’, ver-

telt Rana over de telefoon, vanuit Parijs. 

‘Van de ouders vragen we geen geld, maar 

we verzoeken ze twee dagen per maand 

op school mee te werken om een gevoel 

van verbondenheid te realiseren. 

‘Onze leerlingen komen uit kansarme 

gezinnen en groeien vaak zonder vader 

op. De meeste mannen zien geen andere 

optie dan als moderne slaven in Koeweit 

of de Emiraten te gaan werken. Intussen 

zijn private scholen veel te duur en op 

de openbare scholen is de kwaliteit laag, 

worden kinderen geslagen. Zo kun je niet 

uit de cirkel van armoede ontsnappen.’ 

Volgens Rana biedt de Maya Universe 

Academy die kans wel, omdat het doel is 

de nieuwe generatie changemakers van 

Nepal te onderwijzen. 

Nadat De Nijs net als andere internatio-

nale vrijwilligers er een maand meedraai-

de, liet de bijzondere school hem niet 

meer los. ‘Het werd toen nog echt opge-

bouwd,’ zegt hij, ‘tien jaar geleden begon-

nen we met de eerste groep. Met veel van 

de kinderen heb ik wekelijks contact. Ze 

zijn met vlag en wimpel geslaagd.’ 

Hij vertelt over Babita, die iedereen 

Bobby noemt. Ondanks een afwezige 

vader en een zieke moeder is het meisje 

enorm gemotiveerd. Voor haar diploma 

haalde ze de hoogst mogelijke score en 

nu heeft ze een studiebeurs voor de beste 

school in Kathmandu op zak. ‘We hebben 

zoveel Bobby’s rondlopen. Zij worden de 

mensenrechtenstrijders en wereldverbe-

teraars van Nepal’, glundert De Nijs.

Met de Nederlandse tak van de Maya 

Universe Academy hoopt hij genoeg 

maandelijkse donaties binnen te ha-

len om de school te laten draaien. ‘We 

spreken veel kinderen met een moeilijke 

thuissituatie, ze wonen vaak te ver weg. 

Er wonen nu zo’n tachtig kinderen op 

school, op een prachtig afgebakende 

plaats met fruitbomen en een voetbal-

veldje. 

‘We hebben daar met hulp van Wilde 

Ganzen zes slaapzalen en een keuken 

gebouwd. We werken nu met particulie-

ren en bedrijven in Nederland in de hoop 

de kinderen in Nepal te kunnen blijven 

steunen in hun recht op goed onderwijs 

en op een veilige haven.’

Volgens De Nijs is de meerwaarde van 

jongeren die zich inzetten voor een bete-

re wereld dat zij nog over een fikse dosis 

onvervalst idealisme beschikken. 

‘Díe drang om de wereld te verande-

ren, die houdt ons bij Maya op de been. 

Oude mensen raken vaak zo verstrikt in 

regels en in het systeem. Het is nodig te 

voelen dat alles mogelijk is, dat geven  

we de kinderen ook mee. Ik hoop dat wij  

– zij en ik – dat gevoel nooit verliezen!’

	   Jong geleerd, 
		         oud gedaan

Bas de Nijs met leerlingen van de Academy

Grenzeloos gepassioneerd: een kleine serie 

over de nieuwe generatie wereldverbeteraars.
B A S  D E  N I J S 

Nice Nailantei Leng’ete, een mensen-
rechtenactivist die haar leven wijdt aan de 
strijd tegen genitale verminking, heeft een 
inspirerend boek geschreven. Het gaat over 
haar wording van een kind met een gebro-
ken hart, een paria in haar gemeenschap, tot 
een leider van de Masai – met dat ene doel 
voor ogen.

 ‘Ik kan niet op ieder podium staan om 
mijn verhaal te vertellen,’ zegt ze via de te-
lefoon, ‘maar ik kan wel ik alle boekwinkels 
liggen.’ En daar ligt ze nu inmiddels, met  
The Girls in the Wild Fig Tree. Ze is dertig, 
won meerdere prijzen en wist zelf aan de 
snee te ontkomen. Nu bepleit ze een ander 
soort overgangsritueel, voor meisjes in haar 
gemeenschap en wereldwijd.

Het boek begint met hoe ze aan de naam 
Nice kwam. Ze is met een prachtige huid  
en met heldere ogen geboren en haar vaders 
collega – die Engels sprak – zei direct toen 
hij haar zag: ‘Is ze niet... wonderschoon?  
Nice baby!’ De vader beviel het en hij noem-
de haar zo.

Ze werd óók nog Retiti genoemd, naar de 
oretetiboom, die in haar vaderland Kenia 
groeit. Die boom heeft vele gaven, waaron-
der geneeskrachtige. En zoals één zo’n boom 
vele mensen kan ondersteunen, kan deze 
ene jonge vrouw er eveneens veel redden.

Tot in detail legt ze de Masai-cultuur uit 
en juicht daarbij het goede toe: alle tradi-
ties die bíjdragen horen ze te eren, zegt ze, 
zoals de kleding en het naast wilde dieren 

leven, maar de snee valt niet eronder. De 
bevolking kun je beter onderrichten over de 
negatieve impact die het heeft, om er ver-
volgens een alternatief voor te zoeken.

Met steun van Amref Flying Doctors wist 
ze de gedachtegang van de oudsten te ver-
anderen, de traditie van binnenuit te her-
vormen en twintigduizend meisjes van de 
snee te vrijwaren. ‘Mijn doel van nùl geni-
tale verminking wereldwijd is nog ver weg,’ 
zegt ze, ‘maar op een dag zal het zover zijn. 
Deze twintigduizend meisjes vormen samen 
al een veranderde generatie.

‘Als je mijn boek leest, lees je mijn getui-
genis die kan helpen de algemene denkwijze 
om te buigen. De wetgeving die de vermin-
king verbiedt, kan het op zich nooit volko-
men uitbannen; er is een culturele oplossing 
nodig. Daarom is de dialoog mijn beste 
gereedschap om voor nieuwe gebruiken te 
pleiten die géén leed teweegbrengen.’

Niet heel die rite de passage is slecht, zegt 
ze, alleen de snee die erbij komt kijken. Met 
Amref probeert ze dat deel te vervangen 
door onderwijs, zodat een meisje tot vrouw 
kan overgaan door onderwezen te worden, 
niet door besnijdenis. 

Van de oudsten in haar gemeenschap 
kreeg Nice Leng’ete daarvoor de zwarte 
wandelstok, het teken van leiderschap – dat 
niet vaak aan vrouwen wordt toebedeeld.  
In Kimana, haar eigen dorp, begon ze een 
opvangcentrum dat ze tot Nice Place doop-

te: een veilige haven voor meisjes die de 
verminking ontvluchten.

Dit goed geschreven boek zul je geïnspi-
reerd en geïnformeerd dichtslaan. ‘Veran-
dering betekent niet dat we onszelf moeten 
miskennen,’ zo haalt ze een favoriet citaat 
aan, ‘maar dat we het beste behouden èn 
accepteren dat we moeten groeien. We 
kunnen het vee hoeden met een mobiele 
telefoon op zak. We kunnen de ene dag 
traditionele kleren dragen en een modern 
pak de dag erop.

‘We kunnen ons eenvoudige maal van 
vlees en melk eten en ook kip-vindaloo of 
een koude, frisse komkommersalade. We 
kunnen de sterke familieband behouden, 
terwijl onze vrouwen onderwijs volgen en 
inkomsten vergaren. Ik ben een Masai, ik 
hoor bij de gemeenschap en het is een deel 
van mij. Hier is mijn leven begonnen, net 
als mijn missie nu.’

Het is een achtbaan van een verhaal, een 
verhaal dat haar evenwel tot een wereldwijd 
icoon heeft gemaakt: ze belandde op de lijst 
van honderd meest invloedrijke mensen, 
volgens tijdschrift Time. Dit boek, The Girls 
in the Wild Fig Tree, is het geld en de aan-
dacht waard.

	 Een 
		   nieuwe  
	  rite de 
		  passage
		    

Nice Leng’ete 

The Girls in the Wild Fig Tree

Uitgave: Little, Brown and Company, 240 blz.
25,99 euro

Tekst: Cynthia Omondi

VICE VERSA

BOEKEN
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De in de jaren zeventig ontdekte oliereserves hadden een bron van 
inkomsten moeten zijn, maar tot op heden plukken daar vooral 
westerse bedrijven als ExxonMobil en Shell de vruchten van. Tsjaad 
scoort hoog op de internationale corruptielijstjes en bungelt onder 
aan de VN-index van menselijke ontwikkeling. 

De bevolking groeit razendsnel: had Tsjaad begin jaren negentig 
nog zes miljoen inwoners, inmiddels staat de teller op meer dan 
zestien miljoen – en zestig procent is jonger dan 25. Het vinden van 
een baan is een van de grootste uitdagingen voor de jongeren in het 
land. 

Volgens cijfers van de Internationale Arbeidsorganisatie lag de 
jeugdwerkloosheid in de steden vóór de uitbraak van de corona- 
pandemie al op dertig procent. ‘De huidige mindset onder jongeren’, 
zegt Madjita, ‘is dat je een baan in de publieke sector moet vinden. 
Maar daar is vaak niet genoeg werk.’ 

Die denkwijze is intussen wel aan het veranderen. Jonge Tsjadiërs 
beginnen hun blik te verbreden en zien in het opzetten van start-ups 
en eigen bedrijfjes een manier om te ontsnappen aan de armoede. 
Ousmane en Madjita beschouwen zichzelf als voorlopers, maar om 
zich heen zien ze steeds meer jongeren die hun geluk willen beproe-
ven in de wereld van het ondernemerschap.

Dat vraagt natuurlijk om creativiteit, maar de potentiële onder- 
nemers hoeven niet per se met baanbrekende ideeën te komen om 
succes te hebben. ‘Mijn plan’, zegt Ousmane, ‘was eigenlijk best voor 
de hand liggend. Het is hier heel het jaar erg heet, dus ik zag een 
markt voor de verkoop van verfrissend fruitsap.’

De bereidheid om soms risico’s te nemen is wel een pre, zegt 
Madjita. Het werd al vroeg in zijn leven duidelijk dat hij over een 
ondernemersgeest beschikte: als kind verkocht hij op jonge leeftijd 
al benzineflessen in zijn wijk. Nadat hij gestudeerd had, ging Madjita 
bij zijn huidige bedrijf werken, om het vervolgens over te nemen. 

Dat was een gedurfde beslissing: ‘Het bedrijf stond op dat mo-
ment op het punt zijn deuren te sluiten.’ Zijn omgeving mocht in 
het begin dan sceptisch zijn, inmiddels wordt hij bewonderd om zijn 
succes. ‘De mensen om me heen’, zegt hij, ‘zijn allemaal ontzettend 
trots.’

De interesse in zelfstandig ondernemerschap groeit, maar de  
sector staat nog in de kinderschoenen. In 2019 vertelde de toen- 
malige organisator van de Global Entrepreneurship Week in Tsjaad  
aan persbureau Reuters dat het land nog een inhaalslag te maken 
heeft, zeker in vergelijking met de rest van het continent: ‘Tsjaad 
loopt heel erg achter.’ 

Het onderwerp begon volgens hem vier jaar eerder pas te leven, 
toen ‘start-uphubs’ in andere Afrikaanse landen al een normaal fe-
nomeen waren. Volgens Madjita en Ousmane is een van de grootste 
obstakels het gebrekkige onderwijssysteem. Ousmane: ‘Het draait 
alleen maar om het halen van zoveel mogelijk diploma’s.’

Na het afmaken van hun opleiding komen veel Tsjadische jon-
geren er vaak achter dat hun met bloed, zweet en tranen behaalde 
diploma op de arbeidsmarkt vrij nutteloos is. Vooral Madjita is zeer 
kritisch op de manier waarop er onderwijs wordt gegeven in Tsjaad: 
‘Wat we leren, sluit totaal niet aan op de realiteit die hier heerst.’

Ousmane knikt en voegt toe: ‘Er is op school helemaal geen aan-
dacht voor ondernemerschap. Er wordt je niet geleerd hoe je zaken-
deals moet sluiten, hoe je je professioneel gedraagt, hoe je succesvol 
producten aan de man brengt.’

Toen ze net begonnen als ondernemers, waren ze voornamelijk  

op zichzelf aangewezen. Nu krijgen ze ook steun vanuit Job Booster,  
een initiatief van de Nederlandse hulporganisatie Woord en Daad. 
Het programma heeft tot doel jongeren en werkgevers met elkaar  
in contact te brengen, of jongeren te helpen zelf een onderneming 
te runnen. 

‘Ik hoorde van Job Booster via FM Liberté, een lokale radiozender 
in Ndjamena’, zegt Madjita. Hij en Ousmane ontvangen training 
over hoe ze hun administratie moeten bijhouden en hoe ze een  
goede strategie opstellen. ‘We hebben allebei ook een eigen coach.’

Hal Souakar Ambera (34) is een van de coördinatoren van het  
Job Booster-programma in Tsjaad. ‘Het ging in 2019 echt van start – 
en niet lang daarna werd de eerste lockdown afgekondigd’, vertelt 
hij, via Zoom. ‘Vrijwel heel het land ging op slot, dat maakte het 
voor jongeren extra moeilijk werk te vinden.’ 

De coronacrisis en de daaropvolgende maatregelen hakten er diep 
in. De parlementaire commissie voor economie en planning liet er 
geen gras over groeien: de pandemie had het ‘failliet van de Tsjadi-
sche economie blootgelegd’. Tsjaad moest bij het IMF aankloppen 
voor een lening van 560 miljoen dollar. 

De overheid is intussen zelf ook tot de conclusie gekomen dat het 
promoten van zelfstandig ondernemerschap onder jongeren voor-
delig kan zijn, zegt Ambera. Vorig jaar werd er een fonds opgezet van 

ACHTERGROND

Sandrine Ousmane (34) maakt vaak lange dagen: van ’s ochtends 
vroeg tot ’s avonds laat gaat ze langs bij huizen en bedrijven om 
zelfgeperst vruchtensap te verkopen. ‘Ik heb verschillende smaken: 
mango, lychee en gember,’ zegt ze, ‘afhankelijk van het seizoen.’ 

Ze runt haar bedrijfje Le Mbakeur in haar eentje. Dat is niet ge-
bruikelijk: jonge vrouwen zoals zij beginnen na hun studie niet snel 
voor zichzelf. Haar familie was dan ook niet onverdeeld enthousiast 
toen ze vertelde dat ze ondernemer wilde worden. ‘Ze zagen het als 
verspilling van mijn tijd’, vertelt ze via Zoom, vanuit de hoofdstad 
Ndjamena.

In datzelfde Zoom-gesprek zit de 29-jarige Clément Madjita. Ook 
hij heeft ervoor gekozen het pad van de entrepreneur te bewandelen. 
Als directeur van Mar’One beheert hij een evenementenlocatie an-
nex restaurant waar bruiloften, religieuze vieringen en studenten-
feesten gehouden worden. Ook zijn familie reageerde aanvankelijk 
met onbegrip. 

‘Mijn ouders begrepen het niet’, zegt hij. ‘Ze hadden verwacht dat 
ik na mijn studie een normale baan zou nemen, ofwel: een kantoor-
baan.’ Het vinden van administratief kantoorwerk, het liefst bij de 
overheid, wordt door Tsjadische jongeren en hun ouders gezien als 
de beste manier om een stabiel bestaan op te bouwen.  

De neiging om het zekere voor het onzekere te nemen is op zich 
niet vreemd: de Tsjadiërs hebben al langer te maken met een giftige 
cocktail van sociale problemen. De helft van bevolking leeft onder 
de armoedegrens en het land is voor een flink deel afhankelijk van 
buitenlandse hulp. 

Een kantoorbaan bij de  
overheid is niet langer de  

enige carrièrekans voor  
jongeren in Tsjaad: er is een 
snelgroeiende groep jonge 

ondernemers. Het drijven van 
een bedrijfje zorgt niet alleen 

voor geld in het laatje, maar 
geeft ook zelfvertrouwen aan 

jongeren die te hoop lopen 
tegen le système. ‘Wacht niet, 

maar kom in actie!’

Tekst: Elian Yahye

‘Wat we leren, sluit 
totaal niet aan op de 
realiteit die hier heerst’

Sandrine Ousmane

Bijschrift invullen  
op deze plekGewoon 

	      beginnen
Het avontuur van de entrepreneur
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‘Als je niet op de over-
heid kunt vertrouwen,  
moet je zorgen dat je  
onafhankelijk wordt’

De in Libië getrainde rebellengroep Front pour l’Alternance et la 
Concorde au Tchad (Fact), waartegen president Déby ten strijde trok 
toen hij omkwam, vormt op dit moment de voornaamste uitdager 
van de regering. ‘Sinds de onafhankelijkheid vechten we elkaar de 
tent uit’, verzucht Ambera.

De spanningen tussen bevolkingsgroepen eroderen ook het ver-
trouwen in de staat: ‘Men heeft weinig fiducie in de overheid.’ Dat is 
een van de redenen dat sociale inclusie een speerpunt van Job Booster 
is. ‘We hebben officieel vastgelegd dat minstens een tiende van de 
jongeren uit de meest kwetsbare gemeenschappen moet komen.’  
Ook is er oog voor de genderbalans, vervolgt hij: ‘Veertig procent  
van de deelnemers is vrouw.’

In Tsjaad staan niet alleen bevolkingsgroepen tegenover elkaar,  
er is ook sprake van een generatiekloof – en soms zelfs generatie- 
strijd. In 2019 werd een jonge taxichauffeur doodgeschoten door 
een vooraanstaand lid van de regeringspartij. Jongeren uit de arme 
stadswijken waren het op sociale media met elkaar eens: de moord 
onderstreepte hoe weinig hun leiders om hen gaven. 

Om grootschalige protesten te voorkomen, werd de dader snel 
gearresteerd. Maar het wantrouwen tegenover de regering zit diep, 
vertelt Ambera: ‘De oude generatie leiders wil de macht niet overdra-
gen, die blijft de boel graag zelf managen – het liefst tot hun dood.’

Het politieke stelsel en de publieke sector worden door Tsjadische 
jongeren le système genoemd: een gesloten circuit waar vriendjes- 
politiek de norm is en waar je alleen een baan krijgt als je bij de juis-
te partij bent aangesloten. Het verzet ertegen groeit, ziet Ambera, 
die zelf een achtergrond heeft in het jongerenactivisme. 

‘Ik zie overal om me heen jongerenorganisaties ontstaan’, zegt hij. 
‘Jongeren organiseren symposia en bijeenkomsten, waar ze het heb-
ben over de manieren waarop hun rechten geschonden worden, of 
om elkaar te helpen om projecten op te starten.’

In 2018 probeerde de door jongeren geleide beweging Iyina (‘wij 
zijn het zat’) een volksopstand te ontketenen. Datzelfde jaar zei 
de 38-jarige Succès Masra zijn baan op als topeconoom bij de Afri-
kaanse Ontwikkelingsbank en richtte hij de politieke beweging Les 
Transformateurs op. Masra is alomtegenwoordig op sociale media. 

Door de minimumleeftijd voor het presidentschap te verhogen 
naar veertig jaar lukte het president Déby om zijn jonge tegenstre-
ver uit te sluiten van de verkiezingen, dit jaar. Toch is de druk voel-
baar, stelt Ambera: ‘Déby stelde vóór zijn dood twee ministers aan 
die jonger zijn dan dertig.’

De groeiende interesse in ondernemerschap onder de jonge Tsja-
diërs draait volgens Ambera om meer dan het vinden van werk: het 
is ook een manier voor jongeren om een plaats in de samenleving  
op te eisen. ‘Als je niet op de overheid kunt vertrouwen,’ zegt hij, 
‘moet je zorgen dat je onafhankelijk wordt.’ 

De twee jonge ondernemers Madjita en Ousmane vertellen  
allebei enthousiast over het zelfvertrouwen dat ze kregen door het 
runnen van hun zaken. ‘De belangrijkste les’, zegt Ousmane, ‘die  
het ondernemerschap mij geleerd heeft: wacht niet af, maar kom  
in actie!’

Met het oog op de demografische ontwikkelingen valt het nog 
te bezien of het massaal beginnen van start-ups een duurzame op-
lossing is om de werkloosheidscrisis het hoofd te bieden. Maar de 
interesse onder jongeren legt ook iets anders bloot: zij willen niet 
aan de zijlijn staan, maar actief betrokken raken bij het oplossen van 
de problemen in het land. Madjita vertelt trots: ‘Dit avontuur heeft 
me geleerd dat ik ook zelf een bijdrage kan leveren aan de welvaart 
van Tsjaad.’ •

JONGERENSPECIALVICE VERSA

‘Als één persoon een baan krijgt, profi-

teren daar gemiddeld vier anderen van’, 

staat er op de website van Woord en 

Daad over Job Booster. Op dit ogenblik 

worden er in verschillende landen meer 

dan twintigduizend jongeren door het 

programma ondersteund – en zo’n 

tachtigduizend familieleden plukken 

daar dus de vruchten van. 

In 2018 is het eerste Job Booster- 

project in Tsjaad begonnen. Het is 

sindsdien snel uitgegroeid en bestaat  

nu uit drie netwerken van jongeren, 

waarvan de leden zelfstandig onder- 

nemers zijn, uit verschillende sectoren.

Een van de deelnemers is een jonge 

boer, die de teelt van aubergines pio-

niert in woestijngebieden. Een ander is 

een biologiestudent die in Ndjamena 

zijn geluk in de telecomsector beproeft.

Volgens coördinator Ambera zijn veel 

jongeren de laatste tijd ook geïnteres-

seerd in ICT. ‘Maar dat is nog wel een 

uitdaging; veruit de meeste mensen zijn 

hier niet met het internet verbonden.’

De interesse van jongeren in onder- 

nemerschap is volgens hem deels te 

verklaren door hun teleurstelling in wat 

zij bij de publieke sector zien: ‘Daar 

draait succes vooral om het kennen van 

de juiste mensen.’ 

Dat probleem ziet hij minder terug in 

het bedrijfsleven en bij de grote inter- 

nationale organisaties die actief zijn in 

Tsjaad, zoals de EU en de Amerikaanse 

hulporganisatie USAID. ‘Het hebben van 

connecties is daar niet het allerbelang-

rijkste. Er wordt volgens professionele 

standaarden samengewerkt.’

Door het Job Booster-programma wor-

den ambitieuze jongeren omgevormd 

tot echte entrepreneurs. Deelnemers 

krijgen training over allerlei onderwer-

pen: van lessen over belastingwetten tot 

boekhoudcursussen. Sinds de uitbraak 

van corona is er ook een training digi- 

tale marketing aan toegevoegd. 

Na het volgen van een training over 

het opstellen van een goede onder- 

nemingsstrategie zagen veertig entre-

preneurs eind 2020 hun omzet met 

meer dan tien procent stijgen. 

Job Booster voelt voor de jonge 

ondernemer Madjita als een soort anker. 

Zijn huidige leven ziet er heel anders uit 

dan het kantoorbestaan dat zijn familie 

voor hem voor ogen had. 

Elke dag is hectisch: ‘Ik begin om acht 

uur ’s ochtends’, zegt hij, ‘en dan maak 

ik samen met de werknemers de locatie 

schoon. Daarna heb ik meetings en krijg 

ik training. In de loop van de middag ga 

ik meestal naar de stad om met nieuwe 

‘De dag dat de president werd vermoord,’ zegt Ambera, ‘konden we 
niet naar kantoor, daarom werkten we thuis. In alle straten liepen 
militairen.’ Déby senior was al dertig jaar president toen hij werd 
omgebracht, en stond erom bekend dat hij zijn eigen partij- en clan-
genoten voortrok in het landsbestuur. ‘Dat zette veel kwaad bloed 
bij de rest van de bevolking.’

In de middeleeuwen was Tsjaad een knooppunt in de trans- 
saharahandel. Zoals meer landen in de regio ligt het op een cultureel 
grensgebied: het noorden valt onder de Arabische invloedssfeer en is 
voornamelijk islamitisch, onder de zwarte Afrikanen in het zuiden is 
het christendom de grootste godsdienst. Tsjaad mocht dan ooit een 
handelskruispunt zijn, ‘nu worden buitenlandse investeerders afge-
schrikt door het geweld’, zegt Ambera.

In 1960 werd Tsjaad onafhankelijk van Frankrijk, na lang het on-
dergeschoven kindje van het Franse koloniale rijk in Afrika te zijn. 
Sindsdien wordt het land geplaagd door verschillende militaire con-
flicten, waaronder de ‘Toyota-oorlog’ met Libië, vernoemd naar de 
wagens waar de Tsjadische soldaten in reden. 

Job Booster

zo’n dertig miljard CFA-frank (of: 4,5 miljoen euro), bestaande  
uit leningen om jonge ondernemers financieel op weg te helpen. 

Het voorstel werd unaniem aangenomen door het parlement.  
‘De toenmalige president begon steeds vaker te spreken over het 
belang van ondernemerschap’, zegt Ambera. Bij alle ministeries is 
het ondertussen een hot topic geworden. 

Hij maakt zich wel zorgen over de vraag of het geld ook echt bij 
jongeren terecht zal komen: ‘In de praktijk zie je vaak dat dit soort 
goede plannen slecht uitgevoerd worden. Er is hier veel corruptie.’ 
Het gebrek aan goed bestuur wordt deels verklaard door cliëntelis-
me en spanningen tussen etnische groepen en regio’s, legt hij uit: 
‘Equity is hier een onbekend begrip.’ 

In april werd president Idriss Déby vlak na zijn herverkiezing 
doodgeschoten, toen hij zijn leger aanvoerde tegen rebellengroepen 
in het noordwesten van het land. Zijn zoon, generaal Mahamat 
Déby, greep daarna de macht en is op dit moment – de facto – de 
leidsman.

Hal Souakar AmberaClément Madjita

ACHTERGROND

zakenpartners in contact te komen.’ 

Job Booster helpt hem richting te 

vinden in het dagelijks tumult. ‘En als ik 

tegen problemen oploop, vraag ik mijn 

coach om hulp.’

Het ondernemersbestaan kan soms 

eenzaam zijn. In het kantoor van Job 

Booster vind je daarom sinds kort flex-

plekken, waar de entrepreneurs kunnen 

komen werken. Uiteindelijk is het de 

bedoeling dat dit uitgebreid wordt tot 

een compleet zakencentrum. 

Coördinator Ambera werkt nu aan het 

volgende grote project: ‘We zijn samen 

met RVO Nederland bezig met het op-

zetten van het Agri Job Booster-project 

in het zuiden van het land. Het doel is 

om vóór 2025 meer dan drieduizend 

landbouwbedrijfjes op te richten.’

Madjita en Ousmane hebben in 

Job Booster een gemeenschap van 

gelijkgestemden gevonden. ‘Ik vind 

het mooi om te zien hoe mensen met 

ambitie hier echt een kans krijgen’, zegt 

Ousmane. 

In de toekomst zou zij graag willen 

dat de jonge ondernemers meer hulp 

krijgen bij het gebruik van sociale me-

dia: ‘Zodat we nog zichtbaarder kunnen 

worden.’ Madjita knikt instemmend. 

‘Want zichtbaarheid is natuurlijk alles 

voor de ondernemer.’
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 	 ‘Bij ons 
waterbedrijf 
	   is de 
		   oudste  
		   		  33’ 

Binnen de County was Isinet het meest afgesloten en vergeten 
deel, wat toegang tot water betreft. Decennialang moest men er 
kilometers ver voor lopen en als ze het vonden, was het meestal 
vervuild. De Neighbours Initiative Alliance (NIA) – gesteund door 
Simavi – werkte in 2020 samen met het bedrijf van Soila Parantai 
om huizen en gebouwen aan te sluiten op de waterleiding, namens 
het WASH First-project.

‘Zoals je ziet staat er nu één grote opslagtank, dus stel je voor 
hoe het éérst was. Niets geeft me zoveel geluk als de mensen hier 
thuis water zien gebruiken: er zijn nu zo’n zestig huishoudens, met 
gemiddeld vijf personen, aangesloten.’

In deze gemeenschap is er niet alleen opluchting over het schone 
drinkwater, maar het frequent handenwassen is er ook door moge-
lijk gemaakt, om het coronavirus tegen te gaan. Terwijl het aantal 
besmettingen in Kenia opliep, noemde de regering het een van de 
beste preventieve manieren – de betere hygiëne meegerekend. 

Waar water schaars is, lopen de mensen een verhoogd risico 
covid te krijgen. ‘In mijn geboortestad Kajiado-West’, zegt ze, ‘lijdt 
men nog steeds aan watertekorten. Dit project is het eerste in zijn 
soort dat met het waterbedrijf samenwerkt om die toestand te 
verbeteren.’

Bij de uitbraak van de pandemie drongen de Wereldgezond-
heidsorganisatie en de Keniaanse overheid erop aan vaak de han-
den te wassen, maar in gemarginaliseerde gemeenschappen zoals 
die van Isinet ging dat niet zo eenvoudig. Het ligt aan de voet van 
de Kilimanjaro, in het verre zuiden, met een waanzinnig uitzicht 
op de berg, en hier is het WASH First-project opgezet om de ver-
spreiding in te dammen.

In Isinet staat Judith Soila Parantai al te wachten. De 26-jarige 
waterbouwkundige is joviaal en bescheiden tegelijk en in deze 
County opgegroeid. Vroeger zag ze hoe de gemeenschap worstelde 
met het halen van water; met haar moeder liep ze urenlang naar  
de bron toe.

‘Na de middelbare school’, zegt ze, ‘kreeg ik de kans om ergens 
ver van huis les te geven. Daar zag ik met eigen ogen hóe moeilijk 
de vrouwen het er hadden, omdat het water schaars was. Soms 
gingen ze met honger naar bed, omdat er geen water was om mee 
te koken. Iets in mij werd aangewakkerd: er moest wat gebeuren, 
ook in mijn oude omgeving. 

‘Gelukkig ontving ik een beurs en kon ik gaan studeren, aan  
het Keniaanse Waterinstituut, en kreeg ik daarná een baan bij het 
water- en rioleringsbedrijf van Loitoktok. Het zit vol jonge en  
innovatieve geesten – de oudste werknemer is 33. De directeur zet 
de jeugd altijd voorop.

‘Mij viel de eer ten deel de technische kant van het WASH 
First-project uit te voeren, gesteund door het vertrouwen van de 
directeur. Hij liet me helemaal vrij en zo nu en dan rapporteerde ik 
over de voortgang. Eerst regelden we een “waterkiosk” voor Isinet 
en nu heeft de gemeenschap alle reden te glimlachen, want we slo-
ten ook vijf scholen en zes kerken aan, gratis. Het maakt een flink 
verschil’, zegt ze tot slot, met een oplichtend gezicht.

Tekst en beeld: Nicera Wanjiru  

en Cynthia Omondi
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Toegang tot schoon water was 

allerminst vanzelfsprekend, 

herinnert Judith Soila Parantai 

zich uit haar jeugd: het was 

altijd ver weg en veelal smerig. 

Nu is ze teruggekeerd naar haar 

geboortegrond en heeft ze een 

dorp van leidingwater voorzien. 

‘Niets geeft me zoveel geluk.’ 

Judith Soila Parantai, Patrick Mwanzia van Simavi, Kenny Matam-
pash van NIA en een aantal stafleden van het waterbedrijf wandelen 
naar een paar huishoudens toe, om de situatie van nu te vergelijken 
met die van toen. De eerste halte is bij Esther Kasoi Kasoo thuis.

‘Als groenteboer’, zegt ze, ‘liep ik altijd meer dan drie uur om water 
te halen en ik kan je vertellen: dat viel niet mee. Ik stond heel vroeg 
op om groente in te kopen, nam die vlug mee terug en ging dan op 
pad om water te halen. Dat was mijn dagelijkse gang van zaken en 
soms bleek het water, bij aankomst, niet schoon te zijn.

‘Ik kon dan niet anders dan het toch mee te nemen en thuis te 
wachten tot de troep naar de bodem zakte, om het bovenste deel te 
gebruiken. De kleding die je aan de waslijn ziet hangen, was nooit 
zo fris als nu – door het tekort viel er niet te wassen. Vandaag de dag 
ben ik een gelukkige vrouw en ik verzeker jullie: ook mijn bedrijfje 
loopt beter, omdat ik veel meer verkooptijd heb en zelfs even kan 
rusten.’

Een paar meter verderop staat Loyce John, die doorgaans vijf uur 
liep voor haar water. Haar man zorgde voor het vee, zij voor het 
huishouden. ‘Het was zwaar,’ zegt ze, ‘die tweeënhalf uur heen en 
tweeënhalf uur terug… Ook daar was het bijna nooit schoon – en  
toch hadden we het er jarenlang maar mee te doen.

‘Op dit moment ben ik buitengewoon opgelucht dat er kraanwater 
onder handbereik is. Verdwenen is de tijd dat ik die halve dagen 
moest wandelen om te halen wat er nu eenvoudigweg ìs. Het stelt 
me zelfs in staat wat bijbaantjes te nemen, om het gezinsinkomen 
aan te vullen.’

En dat alles dankzij jongeren als Soila Parantai. De directeur van 
het waterbedrijf zegt absoluut geen spijt te hebben dat hij hen gelijk 
aan het werk heeft gezet, direct uit de collegebanken, zonder veel 
ervaring. ‘Bij het wèl ervaren personeel zit er soms wat hoogmoed in 
de weg, terwijl de jongeren uiterst gedreven zijn en zoveel mogelijk 
willen leren. Hun energie helpt ook mee, zelfs bij noodgevallen mid-
den in de nacht staan ze er.’

Soila Parantai zegt trots te zijn op haar positie, vooral omdat ze  
uit de Maa-gemeenschap komt, waarin het de norm is dat vrouwen 
wel gezien, maar niet gehoord worden. Voor jongeren wil ze een rol-
model zijn en het narratief veranderen – en werkgevers roept ze op 
de jeugd de kans te geven al werkend ervaring op te doen.

‘Jeugdwerkloosheid’, zegt ze, ‘begint een crisis te worden die  
nogal eens tot depressie en zelfmoord leidt. Veel jongeren hebben 
wel het diploma, maar nog niet de ervaring – waardóór ze geen  
baan krijgen. Hoe kun je ervaring opdoen als je de mogelijkheid  
ertoe niet krijgt?’ •

WASH First wordt door het 

Nederlandse ministerie 

van Buitenlandse Zaken 

gefinancierd en draagt bij 

aan de beloofde bestrijding 

van de pandemie. Het doel 

is een betere hygiëne na te 

streven om de verspreiding 

van covid-19 in risico-

landen te verminderen, 

door meer toegang tot 

WASH-diensten te leveren 

en de bewustwording 

erover te vergroten. 

In de vijftien maanden die 

het loopt (van september 

2020 tot november ’21) 

wordt het in zes landen 

uitgevoerd. In Kenia heeft 

Simavi de leiding en zijn 

SNV en Plan International 

de andere consortium-

leden. De Neighbours 

Initiative Alliance (NIA) is in 

Kajiado County de partner 

van Simavi. ‘WASH’ staat 

voor Water, Sanitation and 

Hygiene – en dat dus éérst.

Het project

‘De kleding die je  
aan de waslijn ziet  
hangen, was nooit  

zo fris als nu’
Judith Soila Parantai
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In tegenstelling tot andere organisaties koos SambaSports voor  
een preventieve en geen curatieve benadering, door jongeren tot 
achttien jaar te onderwijzen en te betrekken vóórdat ze uit beeld 
verdwijnen. 

‘De puberteit is een heel gevoelige fase en als je jongeren niet  
aldus begeleid, wordt het een broedfase voor onwenselijkheden.  
Het is gewoon geworden om tieners met machetes te zien zwaaien, 
drugs te zien gebruiken en met bendes rond te hangen. Veel valt 
terug te voeren tot een gebrek aan begeleiding, niemand kijkt buiten 
school en buitenshuis naar ze om.’

Door zinvolle activiteiten te verzinnen, wisten Mwachausa en 
anderen voor een vangnet te zorgen dat een veilige overgang naar  
de volwassenheid waarborgt. ‘Als ze waarden en een gevoel van  
eigenwaarde aanleren,’ zegt hij, ‘dan zien ze het ineens als iets eer-
vols om productief te zijn en een doel te hebben.’

Geen reis is eenvoudig en het begin van SambaSports Youth 
Agenda was dat evenmin. De dagelijkse gang van zaken kende al  
veel uitdagingen, maar na een jaar doemden de meest intense op: 
financiële moeiten. Sommige activiteiten – zoals het voetballen – 
vroegen weliswaar om een geldinjectie, maar ze lieten zich er niet 
door tegenhouden.

‘Omdat de nood hoog was,’ zegt Mwachausa, ‘waren we consis-
tent.’ Een tijd lang betaalden ze alles uit eigen zak – totdat er een 
subsidie arriveerde, van het Shared Futures-programma van Kerk in 
Actie, via ICCO. Het was een werkelijk keerpunt, zegt Mwachausa,  
en maakte dat hun model kon voortduren.

Shared Futures helpt in Kwale County met het versterken van de 
cohesie tussen mensen met verschillende religieuze en culturele 
achtergronden. Het beoogt ‘interreligieuze samenwerking van jon-
geren’ voor ‘sociaaleconomische ontwikkeling’ – en in de anderhalf 
jaar dat het tot nu toe draait, zijn er inderdaad zulk soort activitei-
ten: voetbal en sketches, met een maatschappelijke boodschap, zoals 
dat ‘diversiteit een gemeenschap sterker maakt’.

Op vijf minuten lopen ligt een veld waar ieder moment een wed-
strijd tussen jonge christenen en moslims kan beginnen. ‘Het is  
belangrijk het zaadje van diversiteit al vroeg in hen te zaaien’, zegt 
Ali Mabavu, die het programma uitvoert. 

Voor aanvang is er gebed, in dit geval islamitisch, door een van de 
spelers verzorgd. Iedereen doet geduldig mee. Op hun felgekleurde 
sportkleren staan zinnen als ‘veroordeel me niet om mijn gods-
dienst’. Na elk kwartier ligt het spel stil en is er een moment van 
bewustwording. In één zo’n sessie gaan religieuze leiders voor.

Neem dominee Shadrack, die met een grap het ijs breekt en de 
lachers op zijn hand heeft, om vervolgens te zeggen dat iedereen 
een kind van dezelfde God is en dat ze allemaal naar dezelfde hemel 
gaan, ongeacht hun verschil van geloof. Sheikh Amani reciteert een 
kort vers uit de Koran en verbindt het aan iets soortgelijks in de  
Bijbel, tot verrassing van de jonge toehoorders. Ze zijn één, willen  
ze maar zeggen.

Dat Ali Mabavu het programma prijst, staat niet op zichzelf.  
Je ziet het ook in de maskani terug, een ontmoetingsplek, waar jon-
geren ontspannen en socializen. En dat is óók de plek waar ze vaak 
worden beïnvloed en overgehaald om aan de riskante dingen mee te 
doen die veelal tot radicalisering en indoctrinatie leiden, tot geweld. 

REPORTAGE

Het is een vroege zaterdagmorgen en het gebouw is wit- 
geschilderd, met veel sprekende teksten eroverheen. De graffiti laat 
de kwalen zien die hier, in Kwale County, onder jongeren opspelen. 
De 43-jarige Mohamed Mwachausa houdt in dit gebouw kantoor – 
en hij is vastbesloten de jeugd die aan de kwalen ten prooi valt te 
helpen. ‘Wij willen hun wereld weer kleur geven’, zegt hij.

Daartoe heeft hij SambaSports Youth Agenda opgericht, dat ‘de 
kwesties in de kiem probeert te smoren’, zegt hij, als hij het gebouw 
binnenloopt. Kwale County ligt aan de Keniaanse kust en kent een 
jonge bevolking, èn hoge jeugdwerkloosheid. Het zorgde voor een 
afglijden tot steeds meer drugsgebruik, jeugdbendes en extreme 
ideologieën.

Mohamed Mwachausa is hier geboren en getogen en beschrijft 
zijn jeugd als een en al onzekerheid, zelfs eten was soms een luxe. 
‘Mijn achtergrond motiveerde me om SambaSports te beginnen’, 
zegt hij. Door de ontberingen is hij bekend met de ‘ondeugden’ die 
hier om de hoek liggen, waar tieners zich al te gemakkelijk in kun-
nen verliezen.

‘Ik wilde dingen veranderen zoals de jonge, kwetsbare Mohamed 
van toen dat nodig had. Ik wilde dat de jeugd een waardig leven kon 
leiden en op een betere toekomst kon hopen, zaken die ik vroeger 
heb gemist.’

Je machete  
	 aan de wilgen 
			   hangen

Voor duurzame vrede is het nodig 
jongeren in het middelpunt van  

het gesprek te plaatsen. Decennia- 
lang zijn ze ingezet om conflicten 

te ontlokken, om vervolgens de  
gevolgen ervan te ondergaan.  

In Kwale County besloten ze het  
tij te keren, al is het niet altijd  

makkelijk: ‘Wie weigert, wordt 
“mtoto wa mama” genoemd,  

Swahili voor moederskindje, je zou 
zwak zijn...’ Maar het kàn, het kan.

Tekst en beeld: Eunice Mwaura en Cynthia Omondi

‘Voor je het weet’, 
zegt Vincent, ‘ben je 
een bendelid met een 
machete als ID-kaart’

Een christelijk, islamitisch en gemeen-
schapsteam, klaar voor de wedstrijd
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‘De religies zijn hier 
met wapens uitgerust 
om conflicten te 
beginnen en om 
politieke boodschappen 
over te brengen’

De harde hand heeft inmiddels bewezen niet het beste middel te 
zijn om veiligheid te verkrijgen, om radicalisering tegen te gaan, 
omdat die de veerkracht en verhoudingen in een gemeenschap  
ondermijnt. Re-integratie is beter en zorgde al voor heropname  
van oud-strijders, die ermee hun burgerschap terugkregen. 

In Kenia is dat in 2015 begonnen, na afkondiging van amnestie 
door president Kenyatta, en dient het als nationale strategie om  
gewelddadig extremisme tegen te gaan. Sindsdien, is de schatting, 
zijn er in Kwale en Mombassa County meer dan duizend oud- 
strijders in hun gemeenschap gere-integreerd. 

‘Deze regio kent heel veel terugkeerders’, zegt Mulama Peter. ‘De 
terreurgroepen leven met ons samen in de maatschappij, terwijl 
de jeugdbendes vatbaar zijn voor radicalisering. Als een jongen van 
twaalf een machete kan leren hanteren, wat houdt hem dan tegen te 
leren schieten, een geweer te nemen?

‘Dit toont des te meer het belang van bewustwording over de 
gevolgen van een leven in de misdaad èn van het gesprek tussen 
religies, omdat die hier met wapens zijn uitgerust om conflicten te 
beginnen en om politieke boodschappen over te brengen.’

De impact van harmonie tussen godsdiensten is intussen bekend. 
In 2015 was er een bus onderweg naar Mandera en had Al-Shabaab 
een hinderlaag gelegd. In een daad van eenheidsbesef beschermden 
de moslims de christenen, binnen in de bus, door de vrouwen een 
hoofddoek te geven. De militanten eisten dat de christenen zich 
kenbaar zouden maken, maar de moslims zeiden dat als ze hun 
medepassagiers wilden executeren, ze iederéén maar moesten neer-
schieten. 

Die dag werden angst en onverdraagzaamheid overwonnen door 
een liefde voor heel de mensheid.

‘We moeten ook de risicofactoren verkleinen’, zegt Mulama Peter 
niettemin. ‘Werkloosheid, een gevoel van uitsluiting, marginalise-
ring, een gemis aan kansen. Dat is de realiteit die de milities kennen 
en uitbuiten door jongeren de strijd in te lokken, eentje die valse 
islamitische waarden vertegenwoordigt.’

Het is nodig sterke capaciteiten en strategieën te ontwikkelen, 
want anders overspoelen de bedreigingen straks de opgebouwde 
veerkracht. Daarom mochten de jongeren uit de negen maskani’s 
stagelopen, in het laatste deel van het programma, in samenwerking 

met lokale sociale-dienstverleners. Ze waren welkom bij loodgieters, 
schoonheidsspecialisten en technici, onder anderen.

Nancy Achieng Adino kan nu in een schoonheidssalon gaan 
werken – of er zelf een beginnen. ‘Ik was wat je een “slechte meid” 
noemt, of directer: ik gedroeg me als een crimineel’, zegt ze. ‘Ik was 
aan het stelen en rookte joints, maar nu is mijn leven veranderd. 
Door de training kon ik erover praten met de meiden uit de bende, 
van toen.’ Haar opvallende, geblondeerde haren zijn er eveneens een 
gevolg van. ‘Wanneer jullie weer in Kwale komen,’ zegt ze, ‘mogen 
jullie altijd langskomen, dan zal ik jullie haar en make-up doen.’

Ook SambaSports steunt enkele ondernemingen die tijdens het 
project zijn gestart. Een team van vier heeft nu een stofzuiger en een 
wasmachine. Het doel is om een eigen kantoor en een wasserette te 
beginnen, met het bescheiden bedrag dat ze nu verdienen, èn hun 
leeftijdgenoten er werk te verschaffen.

Aan het eind van de interviews is er ineens nog een toegift die tot 
bezinning aanzet: ‘Deze groep’, zegt iemand, ‘symboliseert de hoop 
voor alle andere jongeren, hier. Zoals wij versterkt worden, zo wordt 
de rest van de samenleving versterkt en de verandering die wij wen-
sen, zal door ons worden ingezet.’ •
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REPORTAGE

Het programma wordt 

gefinancierd en ontwikkeld 

door Kerk in Actie en loopt 

in Pakistan, Kenia en Egypte. 

In Kenia wordt het sinds juli 

2019 door ICCO uitgevoerd, 

met vier lokale partners: de 

Anglican Development Ser-

vices van Pwani (ADSP), het 

Jamii Action Center (JAC), 

SambaSports Youth Agenda 

(SSYA) en Africa Youth Trust 

(AYT).

ICCO leidt en ondersteunt 

het programma en verhoogt 

het vermogen van de lokale 

partners qua monitoring, 

evaluatie en ontwikkeling  

 

van kennisproducten die 

informeren over beleid voor 

interreligieuze samen-

werking en economische 

empowerment, omwille van 

de vrede. 

In januari van dit jaar is ICCO 

met Cordaid gefuseerd.  

De gedeelde visie in al hun 

programma’s is om jonge-

ren niet louter als ontvan-

gers, maar ook als partners 

en leiders te betrekken in 

het proces van vredes-

opbouw, het zorgen voor 

werkgelegenheid en het 

vergroten van veiligheid in 

hun gemeenschap.

En Vincent vertelt over zijn reis van radicalisering tot opleving en 
hoe de dood van zijn vriend het keerpunt vormde. ‘Het begint altijd 
bij het rondhangen’, zegt hij. ‘Iemand komt met een softdrug aan- 
zetten, zoals khat, en je wordt gedwongen het te nemen. Wie wei-
gert, wordt “mtoto wa mama” genoemd, Swahili voor moederskindje, 
je zou zwak zijn...’

De volgende keer komt iemand met marihuana en ‘voor je het 
weet’, zegt Vincent, ‘ben je een bendelid met een machete als ID-
kaart. Ik herinner het me nog goed dat mijn broer belde, die bij de 
politie zit, met het nieuws over mijn overleden vriend.’ Hij zucht 
diep, de tranen verschijnen in zijn ogen.

‘We groeiden samen op’, vervolgt hij, ‘en deden aan dans en drama, 
totdat ook hij bij een jeugdbende ging. Mijn broer sprak me toe door 
de telefoon, vermáánde me, dat ik “de volgende” zou zijn als ik niet 
veranderde.’

Dankzij Shared Futures en Abel Mulama Peter is Vincents leven ten 
goede gekeerd, zegt hij zelf. Hij werkt nu als klerk voor de jeugdraad 
van Mombassa en is directeur van Visionary, een gemeenschaps- 
geleide organisatie die jongeren bewustmaakt over misdaad, drugs  
en extremisme. ‘Ik word inmiddels als rolmodel gezien door mijn 
leeftijdgenoten, die ook hun leven om willen gooien.’

Zijn werk, in de volle omvang, kan daarbij helpen, denkt hij. Jonge-
ren zèlf horen in staat gesteld te worden hun medejongeren te hel-
pen uit de problemen te komen. Laat hen dus het voortouw nemen, 
is zijn advies aan overheid en ngo’s, om duurzame vrede te bereiken.

Door de jaren heen zijn de religies bewapend om sociale, eco-
nomische en politieke oorlogen uit te vechten – en de jeugd is er, als 
grote groep, vaak in verzeild geraakt. De islamitische militanten van 
Al-Shabaab, een filiaal van Al-Qaida, begrijpen die grieven. Ze bespe-
len het heersende ressentiment om zich sterker te positioneren en de 
kwetsbaren te rekruteren.

Het Shared Futures-programma
Het programma heeft het oog op negen van zulke maskani’s, waar-
onder Shikaadabu; jongeren tussen de achttien en 24 jaar worden 
er economisch bijgestaan en onderwezen. Ontmoet Abel Mulama 
Peter, die hier namens de Anglican Development Services van Pwani 
werkt. 

Hij is al tien jaar jeugdleider in zijn gemeenschap en is zelf een 
jongeling onder dorpsoudsten, een titel die hem bevalt, zowel als 
voorbeeld richting de jongeren als vanwege de breuk met het stereo-
type onder ouderen dat er van de jeugd niet veel te verwachten valt.

Van dag tot dag coördineert en faciliteert hij de dialoog tussen  
de verschillende religies, tussen de leiders, ouders en jeugd. Hij ver-
telt hoe ontzettend veel jongeren er zich hier in drugs verloren, en 
sommige kwamen het nooit te boven. Anderen verloren het leven  
na aanvaring met de overheid, nadat ze de criminaliteit waren in- 
gedoken. 

Het leidde hem naar dit jongerenwerk. ‘Als ik het niet doe, wie 
dan wel?’ zegt hij, retorisch. ‘Ik kan niet staan toekijken hoe ze in die 
zaken wegglijden, zonder iets te dóen.’ Zijn ingrijpen heeft veel voor-
komen, zegt hij, maar de strijd is nog allerminst gestreden.

‘In deze samenleving’, zegt Fredrick, die door Abel Mulama Peter 
is geholpen, ‘ontbreekt het aan mentors, mensen die onze hand vast-
houden als we op weg naar volwassenheid zijn. De meesten kunnen 
hun gemaakte “fouten” helaas niet navertellen, maar ik leef nog om-
dat Abel het geduld had me uit het ravijn te trekken.’

Abel Mulama Peter

Faith Wamalwa en Vincent
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